A
有一条名叫春妹的鲥鱼，由浩淼的大海遨游二千余公里到长江上游鄱阳湖产卵已经整十年。每年她定期溯江回游，象走亲戚似地每年走一趟。她和胖胖的农家妇河豚和苗条秀丽的刀鱼并称为长江鲜鱼中的姐妹。每到清明节前后，她就象一位马拉松长跑体育运动员从上海崇明岛的沙滩，游向南通、江阴途径南京九江直达她产卵的芦苇丛中。经过上海到南京600余公里的江南时，她体丰身健，象游泳健将一样处于最佳状态。雍容华贵秀美高雅。扁而体态丰韵的鲥鱼，头尾匀称悦目，齐正的鳞片银光闪烁。被渔民捕获时，静卧网中寂然不动，她是贞法不屈的女中豪杰。离开江水时她呈安祥之势，整洁一身的银鳞，就象唐朝杨贵妃刚刚换上去的华丽新装；她是鱼群里的皇后，一条滋生幸福和喜悦的“美人鱼”。
她是世上的珍品，食不去鳞，清蒸为上保持原貌不变色的鲥鱼还未入口，有馨香扑鼻而来，掀开鲜活的心扉，送进嘴里软柔丰肥，细嫩滑润．既有肉质的感觉又有鱼香的鲜洁。皮鳞之间鲜美的膏脂，象牛奶咖啡一样的颜色，唯有她所特有，齿间挖出肉来仍有鲜味，令人回味无穷。
上海至南京的600公里江面不见一条，位于两大城市间的江阴有一个以捕鲥鱼兴旺而知名的鲥鱼港口，曾经有几位客商身带数十万元住在宾馆里守候渔民，求得一条鲥鱼。望江兴叹，望眼欲穿。鲥鱼和人类也许是同龄的产物，几千年几十万年；她就这样一年一个产期繁殖后代，子子孙孙绵延不绝。五十到七十年代，农历小满到芒种这段时间，江阴人几百条丝网船和钩网部撒入江中，哪一艘船都会有几十条“美人鱼”。大部分鱼自贴上江阴鲥鱼的标记直送上海和杭州，解放牌大卡车就停在码头边把鲥鱼送到大江南北。小者四五斤重，大的10几斤条条肥硕鲜嫩，银鳞洁白。大的象少妇，小的象少女，秀色可餐的鱼美人，人们见了都觉浑身舒坦。喉咙口有了痒滋滋的感觉。这个季节的那个年代，物美价廉。江阴城区的大街小巷，从早到晚回响着新鲜鲥鱼的叫卖声。距离长江几十里的僻偏山村也有鱼贩子挑竹筐的身影。因为鱼的保鲜，一家人吃不完一条，鱼贩就剖成几段定价分卖。那时鱼价大概是每斤二块钱左右，老百姓吃上她，就象过上古代帝王们的日子。全家买上一段洗净清蒸，欢笑声中揭锅飘香，围坐一桌举筷品味佳肴，心头便涌起对家园对长江可亲可敬的乡情。据渔老儿阿苟回忆，七十年代每年有三千担，八十年代还有几十担，到九十年代中期还有几十条，如今让人扫兴而归。
“这些小祖宗，贪得无厌的捕涝，还不绝种啊，”阿苟早些年就对着长江叹息，面对日益污浊的江流，南北岸线无秩序地开挖，长江两岸杂乱的油库，造船厂、码头没日没夜的喧闹，阿苟更是忧心仲仲。
闭上眼，幸福地想着一幅奇丽的捕鱼夜景，五十年代浩浩荡荡的江面上，江帆点点马灯高挂象星星闪烁，江风扑面，波涛起伏，渔火丛中有父兄们高声的笑谈。朦胧夜色中，一艘艘满舱而归的木船驶向码头，阿苟常常作梦，梦见有一条鲥鱼从长江游向沙滩，到了岸边就变成“美人鱼”，向躺在沙滩旁青草丛中的他求爱；从梦中醒来时，他抹了一把脸，那是江风把浪花的水珠吹上了他的脸颊。
有一条名叫春妹的鲥鱼真知道阿苟为她守候已经多年，她是在阿苟七十岁生日那一月游向他，生日那一天是他生命终结的那一天，上帝给人的生命真有那么计划有序。世间万物是因为凄楚才美丽，还是因为美丽才凄楚。读不懂阿苟的心空。鲥鱼因为美丽才凄楚，因为她碰上了阿苟而牺牲生命，阿苟的生命因为凄楚才显出他的美丽，他的英雄本色。
B
芙蓉镇是江边的一个小镇，长江轮渡沪宁高速公路组成一个叉字口，高级轿车，大型货车长途客车和农用车在道上穿梭。僻远的小镇呈现着一种蜕皮图新的氛围。站在小镇扬子江大酒店朝下望去，辉煌的建筑群铺排在大江两旁，从江边婉蜒流向镇上的河水清凉，这是天山的雪水融化流到江南，甜浸浸的。河港堤两岸是丛生的柳树和嫩生的青芦苇，芦苇里夹着一年或者几年前的白色芦花在风中摇拽着。这小镇存在至少有二千年的历史了。
长江流过六万年，依然充沛而欢畅地流着，流进果园和山乡；流向农民的水缸和猪食槽；滋润着美丽的土地和子孙。
站在江边，看不见已经尘封的冷寂，看不见历史和那些忠臣的热血，他仿佛．看见1949年春天解放军渡江的木船正朝着江南飞来。
兴衰和存亡的家园，他看得很真切，1941年日本人侵略到小镇时他才8岁，他看见过日本人在江边松树林里强奸十五岁姐姐的事。20岁跨过鸭绿江，他是连队百号人唯一幸存的十个人中的一个，以后他没有离开过这条江，只想着当年部队首长的话，保卫和建设自己的家园，他就生活在长江边的小渔村，边种水稻边打渔，鲥鱼、刀鱼、鳗鱼、回鱼、虾米和螃蟹把麻脸婆娘养的白白胖胖，养儿女象苏北鸡婆生蛋那么容易，一鼓足气生了三对。于是，他决定守着这条江，做一辈子的鱼翁。
从束冠而立，从不惑之身而知天命，从花甲到古稀，阿苟走过来了。他看见了村庄变成小镇，小镇变成城市；长江边有高大的造船厂，有大又圆顶的油库和粮库，有炼油厂、风景变得悠远又美丽。他常徘徊在即将被拓宽的军港旁边江滩上，仰望江边坠水的晚霞，觉得倾尽生命的华彩也无法写下自己人生斑斓。苦行的僧人一生都找不到自己的庙门。一条鲥鱼可以卖出了比他整个生命还要高许多倍的价格，他感到无比的怨恨。诗人说生命本身是一缸酒，越酿越醇，芳香馥郁的时光只有在明媚的春天。而今，连绵的春雨淅沥沥使他心里倾澡和不安，窗外无言的雨丝象一把利剪，剪碎了他青春的风景。鲥鱼给了他好梦成真，时间是个伟大的医生，把他凹凸不平的心灵抚平了。心如水流，需要涌动和波澜，心灵伤口的愈合反而使他变的身心麻木。他经受过痛苦的棒吓和枪弹雨林经不住的是梦的诱惑。
江畔何人初见月，江月何年初照人，假如鲥鱼能进梦，如今人生可投江。“长江曾是孕育他生命的摇篮。而今再投入摇篮中去戏耍逗乐这有啥不好呢”。阿苟对他的小儿子说过无数次。
他相信世上无难事，只要心诚，浩荡长江几千里，难道鲥鱼真会象腾云驾雾的龙一样成为动人的传说？阿苟已经象有了痴呆症一样，他的耳朵被炮弹震聋过，他把儿子家的小红袍金鱼也放生到江里，儿子问他时，他说可能猫吃了，其实他不呆