他41岁的时候碰上了她，很偶然的在旅途中认识，车走了一个黑夜，他们聊了大半个晚上，都是她在问他。她是一个很普通的女孩，不漂亮，然而7年过去了，他们依然保持着联系。
他一直在想，她到底是一个什么样的女孩呢？最初他是被她吓住了：发生了什么事，这个小女孩，象抓住了一棵救命稻草一样的眼神，一问就往下掉眼泪，整个人抑郁得让人一眼就可以看到伤口。本是陌路人，可那双眼睛里的真诚和信任就是不让你就此永别。41岁的年龄，爱事、情事经历了太多，什么样的人也都见过，这么小的一个女孩，羔羊一样的眼泪，求救般的眼神，不说都掩饰不了的忧郁，于是他留下了名片，在下车的时候告诉她以后打这个电话可以找到他。
第二天他就接到了她的电话，问候他的，很开心的感觉，三言两语就挂断了。他记得他接到这个电话的时候正是夏天，天很热，他在一座陌生的城市的树荫下等车，电话里她的声音清脆，孩子一样轻快。
第二次接到电话是半年以后，他正在发货，来电显示是一个公用电话，接通了她先自报家门，说是哪里的某某某。他从大脑中快速地搜寻，居然清晰的记得，彼此都很高兴，那天是元旦，他们说了许多祝福的话，她显得非常兴奋，让他别忘了她，要保持联系，并留了才安装的座机电话号码。
第二年的五月，他来她所在的小城办事，这是他们的第二次见面。她穿一身紫色套装，没有化妆很朴素，见到他很高兴但话不是很多。他请她吃了一顿饭，并询问了她最近的状况，知道她目前工作挺好，父母也好，心情也可以，他真心为她高兴，告诉她以后有什么烦心的事可以给他讲，他会帮她分析，指点迷津，她笑着点头。
那次见面后似乎真的亲近起来了，她隔一两个星期会有电话来，每次都是她打过来他挂了再打过去。有几次好像情绪不太好，问她也不说，就是掉眼泪。这个年龄的女孩子，能有什么烦心事呢，除了感情还有什么呢？或许真的是在爱情上遇到了什么麻烦吧，他就依着自己的感觉开导她。电话每次都很长，记得最深的一次是他在长春，长途加漫游，他给她打了近2个小时，后来她终于出了声，并笑了，说一定会听他的话，请他放心，他才敢放下电话。他有时候也在想，非亲非故的，于自己有何干呢？可是一想到她那种发自内心的信任和真诚，他就觉得自己有责任要关照好她，帮她走出这段特殊的岁月。
他不是没有担心的。有时候不敢更多的和她联系，因为她还没有成家，他怕她把自己当成唯一的情感依赖，电话里更多的是劝她要好好的生活，问了一次又一次有没有男朋友，每次回答都是没有，有时候也在电话里教她，应该怎么收拾自己，要和别人多交往，她都点头，答应的挺好让人放心。电话他也小心翼翼地控制着，渐渐一、二个月才一次，他也经常给他讲自己的家庭，非常幸福，给她讲婚姻、家庭对人生来说有多么重要，劝她早点成个家，或许就不会再这么孤独和伤感了。
断断续续的电话中，他知道她受了一次感情的伤，对方是个已婚者。这样的故事还少吗，想都可以想到是如何开始又如何不了了之的。他只是觉得这样的苦痛给这样一个封建又闭塞的小女孩，的确是一件非常残忍的事情。他终于明白并理解了她，她的确是需要在自己的生活之外寻找一个可靠的朋友来倾吐，她无疑是选择了他。他突然就觉得生活中又多了一份责任，人世间的缘分深深浅浅，并不是所有的人都有缘相遇相识并且给对方在心里留下一个位置。他想起自己一见钟情的妻子，幸福的家庭生活，想起那几个大学同学这么多年对自己不舍不弃的依恋，想起原本在单位的桀骜不驯，后来下海经商，生意场上那些衣着华丽又诡计多端的女人们。自己在生活中由于长相，由于能力，一直都处于一种优势地位，又由于特立独行的个性和不喜女色的行为，反而让身边的女人们追逐。他觉得自己一直活得堂堂正正，无愧于任何人。就是这么一个小女孩，不漂亮的外表，单纯的有点傻的可爱，甚至连穿衣服都不太会穿的偏僻小城的一个陌生女孩，却让他关注了这么多年。他自己有时候也感到疑惑，但更多的时候他都被一种叫做正义和善良的心理所驱使，感觉到自己是在做一件很有意义的事。
女孩在她２６岁的时候结婚了，他接到这个消息的时候激动无比，那是一种来自心灵深处真诚的喜悦和祝福，心终于可以放下来了。他为她寄去了一份很重的礼物，她笑着接受了。她怀孕、生孩子的好消息都会给他讲，电话虽然不是很勤，但从来没有中断过。记得有一次，她给他讲自己和爱人赌气，一听就是她不对，他便把她狠狠的说了一顿，她在那边认真地听着。没有人知道，也不会有人理解他在她心目中的地位，许多年之后，这个女孩都会想起在那些被忧郁淹没的时空，一个陌生的声音是如何跨越千山万水不厌其烦地开导着自己，不是亲人，胜似亲人。