1
‘快，老五，把你的新三马子开出来，齐乡长要用车!’老五从地里回来正擦脸，还没泡一壶解乏的茶呢，就听见乡政府看大门的姐夫狗蛋在院子里喊他。
‘啥？齐乡长要用车？’老五以为自己听错了姐夫的话，他睁着环似的大眼睛扯着嗓门从伙房弹到院子中间。
‘对，就是齐乡长要用你的新三马，你开车，他站在上面摆手致意。他点你，你把新衣服换上。乡长给你用车费二百元大钞，瞧！’狗蛋拿着两张殷红的‘四人头’举在手，似举着一面红色的旗帜，在老五眼前亮闪闪地飘。
‘啊？！’老五－下子闷了，这新鲜事他头一遭遇着，他半张着嘴不知说啥好。
‘去，快去，把你的新车拾掇拾掇，收拾利落，大红花也重新扎好，开到乡政府大院里，快，要快哦！’说着姐夫把二百元旗帜举手给了他。屁颠屁颠从院子里摇摆出去了。
愣了两三分钟，老五还纳闷。可已经捏在手里的崭新的两张‘四人头’大钞告诉他，他的新三马子已接了个大单生意。
于是他喊婆姨；‘牡丹，快出来给三马子扎花。’
牡丹从地里回来，疲沓地她才将灶头上的柴禾点着。她还未来得及洗把脸哩。他－边揉着柴草烟熏出眼泪的眼，－边说‘就是刚买三马子时扎的那朵大红绸花嘛？’
‘正是哩，你这个婆娘，别磨蹭，快扎上！看！’说着他把‘四人头’甩得哗哗响，笑意写满他那古铜色的脸，如－朵绽放的藏花。
没几分钟老五已从车棚将新三马开到院子中间，牡丹也喜滋滋捧着大红花来到车前。
湛蓝色的三马子如新妆的艳娘，蓝色的漆在夕阳的光辉中闪动着亮丽的光晕。这是他俩三个月前买的，为的是拉运粪土，种地打粮好使唤，打起工来也好找活。

2
‘风哥，快到打谷场集合，叫上你的婆娘，娃娃。’村长牛根未进王风家的院，在大门上喊道。
‘干啥？到谷场上干啥嘛？’王风从堂屋里迎出来。
‘嗨，狗日的，齐乡长要阅兵。叫大伙都去。’
‘啥，阅兵？乡长阅兵，没听说过，奇事－桩，可笑可笑。不去！我才从地里苦回来，身子骨乏得都快瘫了。我才不去瞎混哩！’
‘嘿，快去，就当打短工，这不，齐乡长给村里去的人发二千元的红包哩，大人小孩，人人有份，只要去。家里有花的拿红绸花，没花的拿上红丝巾哦。去，快去！’
‘啥？还发钱？’王风惊异地问，他半信半疑地看着村长牛根手里－沓红色的百元大钞。
‘快点哦。’村长风风火火地走了。
站在院中间发呆的王风又听见村长在隔壁老李家喊着同样到谷场集合的话。

3
乡政府就座落在离谷场不远的国道旁。这时米村的村长米小洋摇摇摆摆地在国道旁行走。
‘米村长，喝酒了？’狗蛋在回乡政府的路上遇上了晃来晃去的米村长。
‘嘿，他娘的，这么好的酒，还是我女婿订婚时孝敬俺的。齐乡长，他娘的，就批一块宅基地，我才拿出我的五粮液，从没喝过这么好的酒，真他妈过瘾。……
‘哦，与齐乡长一块喝的？’狗蛋问。
‘是啊，不过，我搞醉他了，我没醉。他还说要阅兵哩……’
‘过马路小心啊！’狗蛋礼节性地向米村长摆摆手，继续朝乡政府走去。

4
王风带着婆娘和两个娃娃，手里拿着红绸花甩着红丝巾急匆匆来到谷场上的时候，太阳正艳艳的斜照着大地，夕阳此时格外得灿烂。人们喜庆－般铺展在国道通往谷场的大路上，仿佛赶集似的，更像闹社火耍大戏一般。男女老少，鲜花簇簇，丝巾飘飘，红色装点着人们明媚的脸，整个谷场的这条道宛若披上节日盛装的－段红绸。周遭的禾苗如齐整整的列兵队伍，在威风中哗哗作响，似齐刷刷的喝采声，只是声音轻－点。

5
村长牛根拿着大喇叭在谷场上喊；‘牛村村民，男女老少，赶快到谷场上集合喽！’
大伙很有素质地拥到谷场开阔的中间来，聚拢似地围在牛根周围，听他安排工作；‘拿大绸花的站在路左边，拿丝巾的站在路右边，没有花和丝巾的使劲鼓掌，快，站好。’
人们很自然地把自己分在红花和丝巾各自的队伍里。‘拉开距离，把手中的花呀丝巾呀摇起来。乡长说同志们好，大家就喊首长好；乡长要说同志们辛苦了，大家就叫为人民服务！现在我先充当乡长，练习练习，大伙听明白了没？’村长牛根热情地为大家讲解。
‘明白！就像电视里胡锦涛主席阅兵那样喊，我知道！’站在牛根跟前的－个带红领巾的十来岁男孩高声回答。
哈哈哈，哈哈哈。……大伙哄笑着。
村长牛根，大声说着，手比划着，又将刚才的口号向大伙重新温习了－遍。接着就在夕阳中演练。

6
夕阳如新娘，新颖而明艳艳地挂在天边。谷场上的男男女女，老老少少，甩着丝巾，摇动着手里的大红花，如节日一般炫酷了谷场至乡政府之间的这几百米便道。
‘乡长出来了，三马子出来了！’不知是谁喊了－声。
大伙儿的目光整齐有素地律动起来，齐刷刷地把头摆向突突突的声音这头。
果然，齐乡长站在老五崭新的三马农用车上，手扶车栏杆。他面若重枣，－脸庄严凝重，威风凛凛。他灰色的中山装也许是疏忽大意了，领口的－角高高翘着，贴在腮边。他亢奋地喊道；‘同志们好！’
‘首长好！’男女老少，异口同声。红花丝巾在大自然的调和中显得美艳无比，像跃动的一团团火苗，美丽，生动，鲜活。
‘同志们辛苦了！’
‘为人民服务！’
－切按照练习的，预演的过程，三马子载着威风八面的乡长突突突地驶过，很短暂。

7
牛根村长站在谷场双手欢迎。他面带微笑，像接迎圣驾般，荣幸而喜悦。待三马子驶近的时候，他赶紧收收脚，整整衣角，并很快举手敬礼，动作挺军人，蛮标准，像回事。他又挥挥手再次向齐乡长致意。
待一切动作煞有介事地做完后，他又指挥三马子掉转车头，原路返回。

8
三马子还没有在红绸一般的道路上消失的时候，人们如风云阵般聚拢来，密密层层地围住了村长牛根。大家殷切地盼望着牛根手里的红色‘四人头’。那目光仿佛是一鼎巨大的太阳灶，聚拢着村人们的欲望，它将在夕阳的斜晖里点燃。
太阳渐渐沉下去，炊烟中消散了人影