人说记忆像涓涓小溪，躲开沙滩、绕过山丘，留驻在水草肥美的沃土。我说记忆像大树的年轮，风调雨顺年代的纹理依稀难辨，艰难困苦岁月的印记历历可数。我常在难眠的雨夜里听到她哀怨忧伤的叹息、也常在公园小径上看到她风姿绰约的倩影。光阴荏苒，多少往事都湮没了，却始终忘不掉大漠的烽烟、河畔的留连，豆蔻年华的刘湘燕。
记得那年春天在我家，她说：“我可有劲儿呢，不信，咱们掰手腕。”父亲咬紧牙关、故作吃力地跟她相持。母亲说：“她喜欢咱这家人，怎么不显山不露水地用肢体传情呢？她想到掰手腕。怨不得你爸说她冰雪聪明，她呀，总有办法表达内心而不直白。”我说：“像林黛玉的双关语。”“那不一样：林黛玉让人猜测她曲里拐弯、这疼那痒的小心眼儿；刘湘燕的谜底却总是爱心和好意。”
三十年后故地重游，我被送到刘湘燕家中做客。她托着茶盘款款而来，步态娴雅，神色安详，茶杯里飘来淡淡的清香。“尝尝我从南山牧场采来的野菊花。”说完她便坐在对面的沙发上，低头轻轻地吹着浮在水面的菊花瓣。厨房里不时传来炒菜声，客厅隔音不好、深谈不宜，那就说点儿轻松的吧。我问：“记得吗？你和我家所有人挨着个儿地掰手腕，最后输在我手里。你气呼呼地问：别人都跟我相持半天，怎么就你有劲儿，上来把我的手腕掰倒了？”
她迟疑地望着我，有那回事儿吗？她只记得我是个天津知青，1965年同阵来新疆。后来在农场见过一面，没想到那一面之缘，竟会让我在三十年后请李大为和他母亲到处找她，这让她感动。她问：“在家便饭行吗，要不要出去？”
难道温馨不曾点缀往昔？
难道惘然没有成为追忆？
难道心灵就该这样紧闭？
她大概看出我的尴尬和委屈，说：“给我们照相吧。”
话音刚落正在外间为我们做饭的男主人走进来，解下围裙坐在沙发上跟她合影。他看着数码相机的影像说照得不错，他还要出去烧汤。她却很不满意：“怎么不照全身？连脚也看不见。”我这才看现她脚上为唤起我的回忆才穿起的素白线袜和深黑绒鞋，没有清纯淡雅轻盈，只添了苍凉端庄厚重。
也许，褪去的偏带鞋曾踏着无奈的苦衷、曾载着无告的牵挂；
也许，脚下的平绒鞋从迷惘青春的苦涩走进苍凉迟暮的豁达；
也许，相机和鞋袜只为构架与我这个粗心汉难以言传的对话。
我抬起头，像初逢那样注视着她。她变了，生活在她额头撒下丝缕，岁月在她眼角布下尾纹。楚楚动人的风韵只在明亮的眼睛里闪烁，闪烁的眼睛渐生怜悯，怜悯的目光轻轻地抚遍了我的全身，最后落到她自己的脚上。她低垂着眼帘看了许久、许久。随着一声轻轻的叹息她站了起来，轻声说：“好久没照相了，帮我多拍几张吧。”我默默地跟着她走进每个房间的每个角落，为她照相。
全身的、连那双脚一并收入镜头的相片。
一彩色的梦
让我荡起回忆的双桨，沿着岁月长河溯流而上，要说的故事发生在那遥远的地方。那会儿全中国就军垦农场常放电影，总共两部片子，单月《地雷战》双月《地道战》，不看还真没的可看。一个早春又要放映，刚擦黑农工们就扛着板凳、夹着马扎来到广场。明亮的汽灯下、叽叽喳喳的绿裤花袄中间出现一个惹人注目的姑娘。打量着她的身材相貌，端详着她的发式衣着，大伙儿交头接耳：这是打哪儿来的光彩照人、抒情诗一样动人的姑娘？电影散了，神秘夜空里挂起片片轻纱般的星云，温软的晚风送来沙枣花的浓香，《多幸福和你在一起》的琴声在戈壁滩上传扬，不可名状的柔情在心中荡漾。知青们聚在地窝子门口争说那个新来的姑娘：她叫刘湘燕，四年前跟我们一起从天津支边来新疆；医学院毕业，原本可以留校，可她一定要来我们农场。我又喜又忧：喜的是所有人都和我有同感，忧的是那么多人都和我有同感。
春耕时分，玉米春麦赶着下种，我收到电报：母亲住院。她哪里有病，还不是想让我回家过过。那会儿回天津比现在出国还轰动，知青们都来看望、让我捎瓜子葡萄干。刘湘燕为她父亲装了一瓶天山雪水，徒步二十里来我们三队，惹得人们都拿我开心，这有啥？不就是捎瓶井水嘛。再说，我们一到新疆就下连队，她却进了医学院；甭问，肯定是红五类，能攀得上吗？我呀，最多只能做个业余爱好者；来真格的，没门儿。
回到天津，费了番周折才找到大楼后面、终日不见阳光的一间简陋小屋。里面又潮又冷，连被窝也湿漉漉的。火车上四天四夜，我早撑不住了，倒下就睡。闭眼便做怪梦：黛黑的天幕里飞来一行五彩斑斓的凤凰，飞着飞着便无声无息地落在绿茸茸的草地上，我朝着最美的一只悄悄走去……。咣当一声门响，母亲拎包儿进来：“饿了吧，快吃，刚出笼的包子。”真饿，我抓起包子就往嘴里塞，母亲熟练地盘腿坐在炕上幸福地端详着。医院的大夫像乡下老大娘一样，想不到这些年的去智化、农民化的运动，把母亲变成这样。她笑眯眯地望着我，当目光扫到我的胳膊上她吃惊地问，怎么啦，我的儿，这么长的伤疤，看着都肉疼。母爱，打记事儿起就取之不尽、用之不竭，多得能让人挥霍；多得能让人腻烦。我推说瞌睡虫来了，胡乱擦了擦手倒头接着睡。这回又梦见在蓝天上翱翔，跟着那只五彩的凤凰。奇怪，梦还能接着做。
怪梦们要给我什么启示呢？
母亲说，好梦，彩色的梦都灵验。等着丘比特神箭吧。
晚上做梦，白天串门，日子过得飞快。一个下午，没进门就听见父母的笑语，这年头有啥能让他们这样兴奋？推开门、眼睛猛地一亮：刘湘燕从天而降就站在我面前，我愣愣地半天说不出一句话，难道彩色的梦真像母亲说得那样灵验？
大概刚到，没给她让座；昏暗灯光里湿漉漉的床铺让人发愁：坐哪儿呢？
她说，咱们出去走走。
路上知道她生在湖南，很小的时候全家来到天津，父母愿她像燕子那样经常回家乡看看、起名湘燕，多富有诗意的名字；爱读普希金的诗、她嫂子说话，有点儿小资情结，小资？我们的生日只差一天、是相约好了一起到这世上来的，她怎会知道我的生日？奇怪；幼年丧母、更成了父亲的心肝宝贝、老爷子也喜欢我、是他打电报叫她回来的，我可不敢把老伯的错爱和两封急电连在一起啊。我没搭话，她又说，农场人多眼杂，就是擦肩而过也不敢讲句话。我说，农工们闲着没事，天津没人起哄。真的吗？
