近年浏览卷帙，蓦然发觉，时下种种令人眼花缭乱的壮游记叙，窥其意境，着墨多在山水，过目之后，恰如啜饮常温之下平淡的一盏白水，往往就于释卷俯仰之间，意兴便顿时阑珊作烟消云散了。其实世间况味，并非只在万重山外。

历来大家，铺笺执笔时怀及故园，笔触所及，看似恣意成篇，实则滤尽尘世功利的文字——诸如鲁迅先生笔下的三味书屋和百草园、譬如汪曾琪先生散文精选《人间草木》中，任何一段朴实的文字，那不过只是他们于慵懒平和的一种意境当中，信手拈来，在琐屑岁月里，裹挟了率真性情和真实的体温，孕育而成的一串串珠玑。

此类浸染了淡墨乡愁的美文，万丈红尘里，无论何时何地展读一篇，几乎总会使人产生犹如晴窗映雪，柳浪闻莺一般爽利而柔软的心绪。书斋之内，不需移步，在空灵之中，你难道不是一下子就会听到，人世间那些渐行渐远的故园里：淅淅沥沥的雨滴正细密地敲打在窗棂，虫子隐身青青草色欢快地吟唱，鸟儿们扑棱翅膀，就在窗外吐了新绿的枝头上无拘无束地喧闹着……
提及园子，幼时，自老屋向南望过去，是曾经有过一处的。来历缘于曾祖父当时膝下二子，故置下南北坐落相连的两处宅基，北侧先起一宅，不意幼子早殇，遂心境苍凉无意再建。久而久之，又几代单传，便蹉跎下来，成为居家怀抱里貌不惊人的一处园子。

记事之始，每当穿了开档的花棉裤旋摸在老屋院子当中，一次次惹弄得鸡飞狗跳的时候，目光偶尔瞥过南墙，见墙头之上早又高高地冒出一片繁茂的梨花，便随即醒悟到，春天这是又回来了。蹒跚着一步一步走过去，南园子破败的柴扉照例关着一把锈迹斑斑的黝黑铁锁。然而其稀疏的栅栏，历来是我和整条街上的家犬们，不费吹灰之力就可以捱身过去的。

仰望一树梨花，那是一棵海碗老粗的阳梨。孩童并不解何谓“冠盖如云”，然而早谢的一些梨花那时节稀稀拉拉飘飞作一地，却是极像腊月中雪入梅林的景观了。绕着树的柔风的确有了些许暖和的意思，而硕大的像洒金黑绒子布裁就的蝴蝶们此时尚未出头，只有些淡黄、嫩白相间的花蛾子们，翩跹翻飞着“滥竽充数”。

好几个春天的时间里，还有只通体雪白、体胖如幼豚的老猫，老是终日目光烁烁地盘踞其间。揣摩其“鬼祟”，它总不过是想藉着繁花的遮掩，间或逮个把莽撞的家雀，随后潜身园子里的某处角落且吃且玩，落得快活罢了——全然不去顾忌园中树上几巢忙碌的喜鹊，随时会发作些嗔怪的叽喳。这种极不厚道的本事，青天白日情境之下，左邻右舍擅长于潜踪夜行的那些黑猫、狸猫们倒是相当不便于施展了。

阳梨这东西，后来听说大清光绪年间才从个甚么“英吉利”国引进，先在胶东沿海的山区试种的一个稀罕物件儿。祖上从“东县”引种在此，家中男女已是享用了几辈子，老一辈人能耐由此可见一斑。

经春历夏，中秋时节大田里的豆子棵乍一泛起硫磺色，菜葫芦一般形状凹凸有致，胖墩墩可喜至极的阳梨们，正是酸甜多汁的时候。那时节，在热热闹闹垂下来的果枝间碰头打脸地穿行一番，跷起脚来选准一颗绿中泛黄的摘下来，急吼吼地咬上一口，那叫一个汁液四溅，绵软当中带着脆生。个中甘甜滋味，方外之人怎知，阳梨们其实当得一个“金不换”的名头呢？

美中不足的是，此物却不耐储存。一茬一茬地卸下树来，须摆布进盛着粮食的砂瓮抑或瓦罐待些时日，口感才会更加绵甜，色泽亦呈油嫩嫩的金黄，差不多入口即化，另又蕴含些许如有若无的酒香，极受村中垂髫之年的童稚及缺齿少牙的老人喜爱。捂至八九分熟，祖母便会整瓢整瓢地端了，待村中炊烟四起之时，磕磕绊绊地走街串巷。仲秋月圆前后，坊间哪一户农家的老幼，没有品尝过此树上卸下来的三五颗梨子呢？

只是后来，有那么一两年的时间，想吃也难。原因在于上面有人要“割尾巴”。幸亏街坊们急中生智，你三我四相帮着，密密匝匝地搬运了柴草，一夜之间将梨树“堆砌”成一个高耸入云的草垛，公社不止一次突击检查，倒也从未看出什么破绽。只有一棵幼龄的柿子树当了“替罪羊”：不得不当着干部们的面刨根挖出——那已是秋后了。年轻气盛的父亲不舍弃，趁验收的大员们离开之后，又开穴植了起来。且填入了整窝腐熟的鸡粪，老井中提了大水漫灌过，四周培了厚厚的数层棒子秸秆，次年竟然又郁郁葱葱地发势得枝繁叶茂，而且挂果多于往年。坊间所谓世事难料，不料树族竟亦是如此。

数十年树龄的一棵直挺挺的榆树，不惟气势不凡，身量尤其可观，年复一年矗立在南园子的前墙身畔——那个地方，据说本是曾祖计划之中另一处宅院的门楼。谁知道呢，我只是多次逞强一般尝试着要搂抱它一次，然而终须得伸着双臂接连转上几个圆圈才得遂意。

梨花开时，它也不甘寂寞，一改冬日那股子不动声色的矜持，将一串串浅黄肥嫩的榆钱子萌发得上搭下挂。教人遗憾的是，它们总是整树地摇晃在云彩影里撩拨人心，须得以高杆绑了钩子，方得够下来几大簸箕，一枝一枝地撸下来，沾水之后拌些棒子面粉上笼屉蒸熟，香喷喷地吃上几顿过瘾。爷爷说，这棵解了板足够打制一挂大车的老榆树，早年间青黄不接的几个当口，可是非止一次救过村中的人命的。

不过后来的许多年月，我对这棵貌似忠厚的老榆树就怀了些根深蒂固的怨恨——狗子们不分白昼，日复一日痴心不改地看家护院，最扎眼的举动，不过是在饥肠辘辘的情况之下，满脸愧疚地舔食几口鸡鸭们吃剩的糠秕，究竟招惹了谁哩？偏偏就有昧了良心的人，说是人家夜里成群结队地潜入庄稼地里，似有咬嚼集体粮食的嫌疑。“打狗运动”一来，狗心惶惶。

殊不知狗们乃是有灵性的。家中那时豢养一条白底黑花的健硕“牙狗”，白日里不再人前人后撒欢，夜间亦竟销声匿迹。前后约半月时间，乃在返青的麦子地里见过它一面，嫣嫣的神情已是瘦骨嶙峋，却又含着一泡眼泪拼命晃动尾巴——于是我知道，它原来是在祖上一处老坟茔盘里潜伏着藏身的。

再次见它，已经被条麻绳吊挂在南园子那棵老榆树的树身上，开膛破肚——被杀戮之际，它免不得一番挣扎求生。而“打狗队”们的屠戮手段如出一辙：其时已然恐惧得魂飞魄散的一个无辜生灵，只待其张口嚎叫的一刹那，