在武汉的汉正街头和其他的街巷，有很多这样的人：身穿老式的黄色卡其布做的中山装，下身是一条酱蓝色的普通裤子，脚上是一双黄色的解放鞋，说不定脚趾想透透空气，早在鞋的前面开了大扇的窗子，那袜子也叫脚趾头给如法炮制了。肩上呢，放着一条自己山上的竹子做的扁担，扁担上绑着一束麻绳。他们时常是把扁担的一端放在地上，好把扁担竖在地上，两手握着放在扁担上，下巴放在手背上，一双眼睛打量着行人，要是哪个客商吆喝一声：“扁担——”就有许多这样的人蜂拥而上，仿佛他们的名字都叫“扁担”似的。其实，不是这样的，他们原本各自有各自的名字。只是因为他们耐以谋生的就是随身的一条扁担，帮着别人挑货物，挑一担，能挣两三块钱。原本大家也喊他们师傅，湖北人喜欢管亲朋之外的外叫师傅，不过时间长了，便觉得叫师傅无以把这个职业和其他的行当区别开来，后来大家看这些人缩依靠的就是一根扁担，于是便纷纷改口，称为“扁担”了。
“扁担”大多是从乡村到城里来谋生的农民，也有城里下岗的又找不到工作的工人，在汉正街头，这些农民和工人结成了真正的工农同盟。有时货物很多，一个人是挑不了的，又不想让到手的生意跑了，便得喊一个或者几个同行帮忙，共同把客商的货物挑到汽车站或者火车站去。倘若几个人在一个地方晃悠久了，彼此就熟识了，哪家给捎来了好东西，那个人也必定会分给他的同伴共享。
记得第一次在重庆乘坐公交车，上车后，售票员问我：“老师，你到哪里去？”我刚从学校辞职到重庆来，她怎么就知道我是个老师呢？再说，我以前也不在重庆教书，她犯不着喊我老师啊！后来才知道，重庆人一般管别人都喊“老师”，这也真让我开了眼界。
后来发现在重庆，也有一些人干着和“扁担”差不多的工作，这些人被叫作“棒棒”。他们赖以谋生的就是一人多长的用竹子削好的一截圆筒。大概这截“圆竹筒”才是真的“棒棒”，“棒棒”上系一捆麻绳，便是“棒棒”们赖以营生的家什了。“棒棒”们大多聚集在火车站、汽车客运站、公交车站等人流量大货物多的地方。在公交车站，我常看到一辆公交车快要到了的时候，几个“棒棒”手里拿着“竹筒”追着车子跑，等车门打开，马上上前，如果有人需要他们帮忙挑货物，他们就很高兴。但更多的时候是他们追着车子跑了一路，等车门打开，乘客一个个走下来，才发现没有人需要他们。这个时候，他们也并不气恼，憨憨的笑一笑，就又去等待下一单“生意”了。
这几天气温很低，可这些憨憨的汉子为了多给家里攒几个过年费，还是依旧在马路边、商场边守候着他们的生意。这是一群对生活非常执着，也非常朴实的人，他们就这样在重庆城的角角落落站着，站成了山城一道独特的风景。