前年，我写过一篇关于诗的散文，很短，几乎快从我的记忆里抹去了，但那天的夜晚让我很难忘记。
那是初冬，雨水湿透了天空，同时也打湿了我久不能寝的睡眠，我只是一直听着雨水。那些声音能让我辨别出是打在水洼里的水上，水泥地的石板上或是飘落在干燥的墙上抑或是瓦背上的位置。
在凌晨三点时，我写下了那么一句话《诗，生命的支点》。
虽然它未曾给过我物质上的清水、粮食、白菜。但她给过我精神上的清水，粮食和白菜。那些郁闷的早晨和黄昏，它一直在安静中给我安慰与勇气。
我在诗页的前序上自豪地写着我自己忧伤的青春。
岁月见证／忏悔永恒／那些残阳里的人影依旧／那些电光火石的故事／还剩多少
我知道有一天，我的思想会干涸，我的血液会凝固。但我会把“人影”和“故事”永远刻在笑容里，那些写在刀剑上的文字会像月光下反射出的寒冷的旧影，指引我走向正确道路。
岁月像甘泉那般透明地流淌着，漫过春夏秋冬的寂寞，混着河水的浑浊。我知道它在向着终点靠近，可是到达终点时，原来走在一起的日子却被撕得粉碎，就像磨盘碾出的面粉，细榍得可以飞起来。
曾有人问过我，为什么总会心安理得地站到孤独的地平线下，面对长长的黑夜独自陶醉。
我回答说我是个容易怀念后悔的人。
属于我的没有头绪的幻觉，就突如其来地充满脑海，那些断过的片段，那些暗淡的意象，如冬日的阳光一样傻傻地洒在毛衣上，温暖泌人。
那是诗，我的诗。
我把它们记下来了，还有许多诗人记了下来，只是我们都在用不同的词语讲叙从现实中走来的寓言，匆匆忙忙的时候，我们理解了生死的意义，看到了岁月用手绢揩去的眼泪，晶莹剔透，撩人心扉。
我去过许多书店，看到了不同的版本《女神》，然后每个版本的前言都有不同的评论，这些平静而现实的评论与书里的语句很不相称，我觉得郭沫若更像一位说客，带着激动而虚幻的口气在说一些定格的事理。狂野而贪婪的正义，焦虑而教条的邪恶，一起浇灌着原本死去的诗。
当我穿梭与陌生的街道，触摸着外地的风俗时，我总是想起那些想死和不想死的人的死去，他们的生命如闪电般，短暂而耀眼，可是他给与黑的天幕撕开了口子后会带来光明，带来糖怡的味道。我似乎能看到海子年轻时的孤独，看到王国维疲惫的严肃，看到徐志摩的笑声，看到席摹容愤懑的爱憎。
我看那些人流下了满含沧桑的泪水，然后我也掉下了悲伤的泪水。
我抬起头看到飞雁与我同向飞行，然后就瞬间地消失了，就像我站在十字路上，一转身，我的背影突然就消失在了别人的视线里一般，让我感到时间过得非常地迅速，路走得极为平坦。
我喜欢一个人走在陌生的城市里，那种自由的日子就像串起的小幸福，从我的胸膛里穿过然后记下它们的喜怒哀乐，成为永久的记忆。
这些模糊的无目的的漂泊，就如一首诗，让我们边走边呤，诉说着曾经和未来，遗忘掉现实的体感。
那些长着绿草的记忆的背面上写着，“高革草黄了，再也藏不住我们的身影，我们会站在留有沟壑的裸露土地上，看着荒芜回忆过去，……
我知道我还有许多经历需要我去充当主角，去亲自经历，我应该耐心地等待着岁月的到来，然后在流落人间的那段时期续写我的历史。我要用诗来写出自己长长的罗曼史，这是我对自己说得最多次数的一个句子。
2003年寒冬忽至，我一个人住在校外租赁的小屋里，房子很大，除了几本书和一张床外，没有任何东西可以让我感到自己坐在或躺在屋里。潮湿的水泥墙壁青得发黑，我把自己亲手写的一幅手笔字画就挂在书桌边的墙壁上，每次疲惫之时，一抬起头便可见到文绉绉的铜板纸上的字，正中间一个工工整整的“静”是用楷书写的。
我那时感到格外自豪，莫名的快乐在脸上像撒娇的花，开得妖冶而无邪。
可当一个人孤寂的看它时，心里总有一片复杂的阴云，徐徐地梗塞在通向自豪的大道上。记得为了写出这一个字，我在一个洁白的本子上写了2006个“静”字，当2004个“静”落笔在书桌上时，2004年已经飞一般地来到了二月。那几个月里我看到路上许多一年四季都常青的树，就突然莫名其妙地大片大片地掉叶子。当我手握毛笔点墨时，我竟惊奇地发现墨汁冻得结冰了，我就想到了那些陪伴这个学校十几年的迎客树可能就冻死了，再也不会回到时间的轮回里反复地成长。等到春秋来时，它们就可能永远没入人间了。一想到这儿，我的眼里就有一汪一汪的液体侵如出来，徘徊在瞳仁里。
那个被唤作2003年的时段是悲伤的。
2004年２月写完2004个“静”时，我发现我经过了一个锐变，峥嵘的岁月在那刹那似乎变得出奇地有意义。
我在纸的下端竖写着一首诗，叫《无言》。
我把置身于水生火热的情感纠葛/一一地写进了我的青春的历程/那些疤痕/那些血迹/都如在校外路边的/那一棵一棵的树/默默地被封冻而死/这一切来得恍惚又摇曳/让我看到了世界末日/缓缓远去的余光
我写下这首诗的时候，我就感觉到我的生命也如这些文字一样软绵绵的，灵魂与肉体在渐渐的懦弱地下坠，坠到很深很深的另一个世界。
2003年秋季，我写了整整一个时季的诗，在落叶缤绯，草木枯黄的那一段日子里，我看到小宝、江静、田愁（朋友）过得异常的疲惫。
我总在不经意间与他们擦肩而过之后，然后回过头来互相招呼，说Ｈi，说再见，我看到他们挤出来的那一丝微笑显得苍老而无助，我就感到有一种莫名的恐慌在心底蔓延。
记忆中的我，写字时非常的平静，写完后就只剩下寂寞，我在白色的横行纸上，手不断地停停画画，眼睛一直注视着笔尖，我能肯定我的眼神一定是空洞的，没有一点挣扎和反抗地随笔移动。
曾经那些如诗似歌的日子，就在我们马不停碲的脚下流逝，穿越过一幅一幅繁华的都市画面，看到未能计算时间的断壁残亘，我就觉得特伤感。
恍惚中，时间和空间交织出的网将我层层包围住，直到我看到自己诗里所预测的那样。我们都会在生活的摇篮里慢慢地老去并死去。带着生活所留下的睡意沉沉地进入永恒的梦乡。