虽然父亲平凡的一生微不足道，但写父亲的念头，却始终萦绕在我的脑际。时至今日，我却一直不敢下笔。因为我的秃笔根本没有办法完整地描述我的父亲。就如同空气，虽然早就融入了我的生命，却无法描写。
“父亲”很简单，简单得只剩下一个汉字——爸，英语不过一个单词——father。“父亲”又很复杂，包含着太多的亲情，关爱和责任。
有人说，父爱如山；有人说，父爱似海；有人说，父爱如甘泉。有人说父爱如蒙蒙细语，润物细无声，却已在不知不觉中撒满大地；也有人说父爱如缕缕花香，虽是阵阵飘来，其实早已芳香四溢；更有人说，父亲永远是一棵为儿女遮荫蔽日的大树……不同的人，对父爱自然会有不同的感受和体会。而我，对于父亲倾注的爱，也有着深深的体会。在我看来，父爱如风，无处不在，让我受用终生。对我而言，每次想到至今仍在老家疲于奔命的父亲，心里总是说不出的酸楚……
我的父亲是个老实巴交得有些木纳的普通农民。他，微秃的头顶，淘气的皱纹悄悄地爬上了饱经风霜的、瘦削的脸颊，布满了老茧的双手，成天忙碌着。他，沉默寡言，不善交际，与世无争，从来不发脾气。是我们村出了名的胆小怕事的老实人。
小时候，在我的心中，父亲不是好父亲。因为他既不会陪我们玩，也不会给我们讲故事，更不会买好玩的、好吃的给我们。他不但不能帮助我们学习，还常常在耳边唠叨：“你们一定要好好的读书，只有把书读好了，才会有出息。”“……任何时候，做人都要本分、老实，要能吃苦耐劳，要尊老爱幼，要节约……”
父亲的命运很坎坷。父亲很小的时候，爷爷就被误化为地主而劳改，从此只能和奶奶相依为命。在“政治挂帅”的年代，“成分”不好的奶奶和父亲，怎会有好日子过？因此，没过几年，奶奶就病了。打从父亲记事起，在他的生活中，除了劳作，还是劳作。所以他既没有求学的道路，也没有光明的前程，更没有快乐悠闲的玩耍，有的只是与泥土为友，农活为伴，一辈子的辛勤劳作。
父亲疼爱儿女，孝敬父老。上个世纪早些时候，生活水平普遍不高。不要说吃好，只要能填饱肚子就不错了。集体伙食团的时候，他把自己的那份饭端给体弱多病的奶奶，而自己却去找野菜、“观音粉”吃。过年吃汤圆，他把供应的白糖放在奶奶的碗里，而自己碗里却是食盐。在我们的记忆中，父亲虽不爱说话，可不知为什么，我们的碗里总是当时的饭桌上最好吃的，而父亲的碗里却总是饭桌上难以下咽的东西。
也许是父亲过惯了苦日子，他的一生都很“吝啬”。不信，你到我的老家看看：电灯全是5W的节能灯，不但真正做到了“人走灯灭”，而且还常常是“人在”灯也“灭”。他和母亲衣服上的补丁，犹如春天盛开的百花。我们劝二老把衣服换换，他们总是这么说：“还这么好，不穿怪可惜的。”我们虽然买了洗衣机、电饭煲、电炒锅，但这只是摆设，除了我们回老家时用外，他们从来不用。问他们为什么不用，父亲有些不高兴地说：“那不要电费吗？我们的双手拿来做什么？”现在，生活相对来说，比较好了，可二老还依旧是粗茶淡饭。我们相劝时，他们说：“惜衣有衣穿，惜饭有饭吃。不要有了一顿送，无时敲米桶。”
父亲是辛劳的。平凡如我、渺小如我的父亲，他的同类是泥土。与生俱来，他为之耗尽青春、精气、骨骼。我亲眼目睹了他强壮的身体，在风雨的吹打和阳光的沐浴之后，成为古铜，皱纹横七竖八地爬上他瘦削的脸颊。他的一生，是劳碌的一生。为了我们能够生活，为了全家有一口饭吃，不管刮风下雨，不管严寒酷暑，父亲都整天面朝黄士背朝天地操劳着。也许生活在最底层的千千万万的农民，大多数都是这样日复一日地，任劳任怨地劳碌着。作为农民的儿女，同样也少不了这样的辛劳。印象中假期或者周末放学回家，我们都要跟着父母下地干活，或者在家煮饭、喂猪、砍柴等等，十二、三岁的年龄正是长身体发育的时候，我们却经常要下地干重活，砍柴、割草、栽秧……往往要顶上一个大人。
多年前的一天，偏远而又贫穷的乡村里的一个普通农家，父亲先是供养我到遥远的单设中学去念初中，而此时，母亲不幸染病，生活的重担落在父亲一人的肩上。然后又供养我去花花世界修完三年的师范。作为家庭支柱的父亲，他所能依靠的仅仅只有泥土！不难想象，此时的他是多么的兴奋、紧张而又茫然。中华民族古典式的泥土肥沃、人民富饶、幅员辽阔此刻都只能张贴于残垣断壁之上作为历史的口号！真正的土地贫瘠、苍老而无能为力。他所能做的只有不分昼夜，如牛如马般双倍于农民式的艰苦劳作！
至今我都想象不出，那六、七年间的巨大花费父亲是从哪里弄来的。反正我在学校过得不比别人苦。每每问起此事，父亲总是轻描淡写地说：“牙缝里挤呗。”此时，一种欲望促使我抬起头，仔细端详瘦小的父亲，努力想象那曾经青春健壮的体魄。然而，我的父亲苍老了，就在我抬头的这一瞬间。于是，每当我看到或听到“挤”的时候，“挤”的滋味让我如鲠在喉。
父亲不仅在物质上满足了我们，在精神上也一直鼓励着我们。他虽然不爱言语，可在关键的时候，他会挺身而出。在我失意的时候，他默默地来到我身边，轻轻地说：“花无白日红，人的一生，哪有顺顺利利的？……关键的是，你在哪儿摔倒了，就要在哪儿站起来。”所以即使在人生的旅途中屡遭措折，生活里充满了艰辛，我也从来不曾沮丧过。我心中明白，酸甜苦辣是这一生必尝的滋味，而每一个将来的日子都充满了未知的美丽。
除了劳动，父亲没什么特别的爱好。他既会“吞云吐雾”，也会“把酒问青天”，而且有时还很厉害。一根烟斗一天总要亲吻几次。但是除了应酬，父亲从不抽香烟，因为他觉得香烟不够味儿，烟斗里装上山烟，“吧嗒吧嗒”的吸才过瘾，好让那些烦恼与忧愁，复杂的思绪伴随着香烟的消逝而消失。父亲喝酒，但从没喝过贵酒，他最爱喝的是“老白干”。在烟雾缭绕中，我看到了波浪线的皱纹伴随着岁月和沧桑而蔓延、加深，双鬓也被渐渐染白。父亲有时会喘粗气，我怀疑是尼古丁和酒精在起作用。看到父亲的健康日渐受损，心痛地规劝他戒掉烟酒，但父亲嗜烟酒如命，总是微笑着说：“富贵在天，生死由命。”我们也只好由他。或许，父亲只有在这种烟雾缭绕的酒精味中才能找到自己思索的人生。
对于受了