北展中学，是一所农村中学，我曾在这儿工作过十多年。这十多年，晒干了我最好的岁月年华。
有过教书经历的人都知道，教书，实在是一件寂寂平淡的事情。时间一长，你就会觉得，学校就是一座孤岛，而你自己，就是岛上的孤独的守望者。你在守望中，上课，下课，吃饭，睡觉；你在守望中，岁月悄悄染白了自己的鬓发。所以，除了外界因素的入侵，你总会陷入落寞之中；而外界因素的侵入，在打破你生活的平静的同时，又会强化你内心的寂寥，使你愈加苦闷、彷徨。
在北展中学工作的十多年，我就处于这样一种心态之下。一方面，整个社会的改革在急速得发展；另一方面，许多不稳定的因素又时时冲击着教师的生活。诸如，教师的工资不能按时发放，乡镇随意克扣教师的工资等。
当时，每个乡镇，都有一个“基金会”，他们要从教师中集资，作为“基金会”的储存资金，有时，一次集资的数目，竟然超过了教师一年的工资收入，不交是绝对不行的。于是，教师便只好四处借钱，时有断炊之虞，终日生活在惊慌之中。“基金会”集齐的钱，则以高利贷的形式，放贷给农民。说白了，这就是一个“借鸡下蛋”的财政机构，甚至于有些地方，最后连“鸡”也不归还了。更为严重的是，那一段时间，由于农民负担过重，收交“提留”变得极为困难。于是，一些地方就打着教师的名义收取。农村的喇叭上，一到秋后收取“提留”的时节，村干部就高声吆喝：“赶紧交提留，教师要发工资了！”似乎收“提留”是专为教师！这样的做法，极大地败坏了教师的声誉，使得教师斯文扫地，颜面尽无。这一些乡镇干部，肆意地撕裂着教师的尊严，把民主和人权，践踏成一地碎片。
此种情况下，我便努力寻找自己的生活方式，想用比较理想的生活方式，来挣脱出这种二难的矛盾状态。我找到了两条路子：一是搞语文教学研究，写点此方面的文章，每有文章发表，就算是对自己生命的一次记忆；二是散步，在散步中平定自己纷乱的思绪。于是，就有了我难以忘怀的那条小河，和那一片小树林。
距离学校大门二百米左右，就是那条小河，小河在山脚下拐了一个弯，形成了一片滩地，滩地历久年深，就长成了一片小树林。所以，沿河滩散步，在很长一段时间里，就成了我和几位同事的确定生活方式。
这条名为“朱河”的小河，究竟发源于何处，不太清楚。但我知道，它最后是流入白狼河的，而且它有着悠久的历史。它那深邃的河水中，或许还流淌过战国的风云和秦汉的叹息。因为这是有历史遗存可证的。沿“朱河”一溜河沿，分布着七个“淳于村”（依次为：杨家淳于、秦家淳于、赵家淳于、丁家淳于、庞家淳于、尹家淳于、孟家淳于），民间传说，这七个淳于村，是战国滑稽之士淳于髡的七个女儿，下嫁于此而形成的。河岸边，有一座不大的小山，名为“夫子山”，据说就是淳于髡的坟墓，“夫子”是对淳于髡的尊称。至今，周围的乡民仍不会从“夫子山”上取石盖房，就因为那是墓石。而淳于髡，史上是确有其人的。《史记?滑稽列传》的第一个人物，就是记载淳于髡。并且对其评价极高，传曰：“长不满七尺，滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱。”并且有“仰天大笑，冠缨索绝”的豪气。
所以，每次散步于河岸边，我都感受到脚下土地的厚重；笃笃的脚步声，似在声声叩响战国的门环。仿佛轻轻一拉，你就能走进历史的风烟深处。
河沿散步，理想的季节是春、秋两季。
河沿，河滩，栽种的大部分是杨树和柳树，它们是对季候最敏感的树木。当春风吹拂的时候，你透过办公室的亮窗，就能看到春天在枝头发芽、生长。鹅黄，嫩绿，生命蓬蓬勃勃，很快就变成了浓碧的苍翠，就成为了一种温馨的诱惑。
于是，我和几个相知的同事，便常常在课外活动的时间，欣然接受这种诱惑，散步于丛林、河畔。其时，晚霞斜照，嫩碧的树叶，跳动着晕黄的光圈，迷离恍惚，仿佛正在努力编织一个金色的童话。河水潺潺，如人在私语。路上行人稀少，间或有农人牵着下地的黄牛走过，黄牛扭起大大的脑袋，发出哞哞的叫声。人行其中，内心一片宁静、祥和。于是，这个世界就成了你的了，你把春天搂进了自己的怀抱之中。
有时，你会觉得，仿佛有一股暖流，在你的身体中涌动，你直想张开口，发出大声的呼喊，像魏晋名士那样，作一次林间长啸，纵不能声震寰宇，响遏行云，也可一抒心中块垒，让春天，带走心中的不快。所以，每次散步，就是一次心灵的愉悦，就是一次精神和灵魂的洗礼。
于是，我把那一条小河，那一片小树林，融入了自己的生命之中；散步，成为了我生命的舒缓的节奏，小河、树林、散步，共同构成了我生命之中，一幅情景交融的画面。
有一年的秋天，忽然流传开一个消息，说是要在“朱河”岸边的土地上，沿河挖水池，栽种莲藕。我知道，这又是在搞一个“政绩工程”。那一个时代，各地的乡镇领导热衷于搞“政绩工程”、“形象工程”。前任书记刚搞了“大棚工程”，新上任的书记，绝不重复，标新立异，又要搞“莲藕工程”，于是，当地的老百姓形象地，顺口溜道：“一个要上天，一个要入地。”
现在可以公正地评价，“大棚工程”是很成功的，后来，老百姓受益颇大。但“莲藕工程”却不了了之，只在“朱河”下游，留下了几个破烂的池塘，里面堆满了干裂的淤泥，像是张着几张扭曲的嘴，在向天哭泣着。但遗憾的是，天道不公，真正留下政绩的书记英年早逝，而那个“烂摊子书记”却依然健康地活着。这极易让人想起，司马迁在《史记?伯夷列传》中为伯夷、叔齐鸣不平的话：“或曰‘天道无亲，常与善人’若伯夷、叔齐，可谓善人者非矣？积仁洁行如此而饿死……天之报施善人，其何如哉？”信哉，斯言！
值得庆幸的是，学校前面的一段河沿，安然无恙，或许是得益于两岸没有肥沃的土地，只有裸露的石山，砂石滩地。不管怎样，这段河流，这一片小树林，还是得以完整地保存了下来。也保存下了，乡民们那祖祖辈辈的记忆和往事，那尘封千年的风云和历史。
我可以继续散步于河沿边，享受那熠熠秋阳的朗照。看，秋风里，落叶飘零的景象，感受“风萧萧兮木叶下”的无际的苍茫和凄凉；看夕阳之下，下坡的农民，拖着疲惫的身体，行走在河沿边，铺下长长的忧郁的影子。可以仰躺在松软的枯草上，听秋风穿林渡水，听