每个周末回老家看望母亲，成了几年来的习惯动作。
除非周末有特别紧要的事情，都是如此的。每个周末，如果我因为琐事回家得稍晚，就总是看到母亲在小院的大门外，或站立，或徘徊，焦急地等待我及妻儿回家的情形，寒风吹动着她的银发和单薄的身躯，叫人见了不觉黯然。
我于是就埋怨她：“外边冷，不要等，你在家里守着火炉，到吃饭的时辰，按时吃饭就是，别等我们，如果冻坏了那怎么办？”
母亲说：“没事儿，习惯了，我就是没事了出来转转，打电话会分神的，再说我又没事儿。”
每次回家，我总是问问母亲有没有需要办的事儿，母亲总是说：“没事儿没事儿，家里都好，别记挂。”其实我知道，母亲虽然这样说，就是真有事，她也一般不会告诉我。记得有一次回家时，母亲已经感冒好几天了，天天到村卫生所去挂吊瓶，我回家知道后，埋怨她，她依旧说：“没事儿没事儿，不就是感冒啊，扛扛就过去了。你哥照顾得我很好呢。”我知道，为了不让我“分神”，母亲总是以家里“没事儿”来宽慰我。
为了预防母亲对我的这种“欺骗”，我总是在周末挤出时间，回家看看。如果一周的时间我不回家，就需要两周半月的时间了，那就太长。母亲年龄大了，时间长了不回家，就总觉得心里空落落的，虽然也打电话问问有事儿没有，虽然每次电话里母亲都说没事，但总是不放心，有时候做梦也梦到，半夜恍然醒来，心里充满了担心。当然，有时候为自己的这种担心感到可笑，因为家里还有位哥哥在悉心照顾着母亲，母亲说生活习惯不同而坚持自己住，离兄长的家很近，而兄长又是天天去母亲的小院的，即使有事情，只要电话一拨，兄长就会马上到的。母亲又和邻居处的关系特别好，很多事情也很感谢邻居们的悉心照顾，邻居们上坡摘了鲜嫩的豆角，或者水灵灵的芹菜，都要给母亲送一些来，母亲有时候煮了热乎乎的鸡蛋、鸭蛋，便也塞给邻居家的孩子吃，大家相处得很融洽，其乐融融，如同一大家人。所以，本不该过分地担心母亲的，却毕竟母亲是七十多岁的人了，虽然身体硬朗，还一直坚持到自己开辟的荒地里劳作，种萝卜种葱的，或者南瓜、扁豆。每次回家我都说：“别种了，你能吃多少呢？”母亲总是说：“活动着，锻炼身体呢。”说不过她，我又考虑稍微活动点，总比不动好，便依了母亲。于是，母亲就经常在她开辟的小荒地里忙碌，虽然地小，却还是收获很大的，于是我回家后每次都能带走一些地瓜、花生、扁豆、南瓜、萝卜、大葱等上好的蔬菜或者特产。
每次回家，母亲每次都格外高兴，忙着忙那，忙着做饭，忙着准备些让我们带走的小地里的收获品。虽然我回家并没有多大意义，也就是回家看看、回家谈谈，顶多回家干干，而并没有多少活儿需要干的。但我知道，人老了，更在乎的是那种亲情，在乎那些人，图得就是“团聚”中的那份亲情。这些年，每次春节过后，我们弟兄总要把所有的亲戚和亲朋好友家的老人去看望一遍，也正是基于这种考虑。人老了，不在乎你给他带了多少东西，更在乎你能到他的跟前，坐下来，说说话。更在乎那种不嫌弃不抛弃。更在乎那种记得和“在乎”。现在生活好了，老人们一般不缺吃喝，缺乏的往往是比困难年代更缺乏的人与人之间的亲情和温情。别让人与人之间的这份情感成了稀缺的东西。
每次回家，我总要带着孩子。于母亲来说，儿孙绕膝，这是一福，尽量创造条件让母亲体验这份幸福。于孩子来说，这是无声的教育，不管我们在哪里闯荡，老家是我们的根脉，尊老更是一个人的道德根基。孝是德之先，培养孩子良好的道德品质，先从孝开始吧。爱小家才会爱大家，爱自己的老人才会爱他人的老人。
母亲抚摸着孩子的头，说：“又长高了，比奶奶高了。”一边拿出给孩子买的玩具和书籍，一边拿出些时鲜的瓜果梨桃。孩子说：“谢谢奶奶。”一边拿了玩具玩耍，一边吃着瓜果梨桃，一边跟着奶奶做些家务活。我们静静地看着这祖孙之间的亲情对接，心里更是幸福无边。孩子也格外懂事，每次回家，母亲忙着，孩子也总是凑上前去，愿意跟奶奶一块干活，虽然干得有些稚嫩，但依然干得快乐。譬如包饺子，母亲、妻子、孩子都上阵，我在一边生火烧水。孩子便央着奶奶教她包饺子，包了，又在高粱秆做成的盖垫上摆放饺子，摆了，又央着学擀饺子皮儿，于是，饺子皮便出现了各种形状，圆形的，菱形的，三角形的，椭圆形的，都有，母亲却说：“俺孙女擀的皮虽然不好看，但包出来好吃呢。”正如母亲所说的，等到最后，饺子煮熟了，大家还真是争着吃那些不规则的饺子呢。其实，我明白，母亲在那些菱形的三角形的椭圆形的饺子皮里，裹进了更多的水饺馅儿，裹进了更多的肉，吃起来自然就更香了。同时，在那些不规则的饺子里面，更是裹满了亲情，裹满了幸福。女儿还洋洋得意：“看吧，我包的饺子最好吃，大家都抢呢。”我一笑，并不揭穿。
每次回家，母亲总是滔滔不绝地讲述村里的新闻和旧闻。谁家盖了新房子了，谁家买了大汽车了，哪个长辈生病了该去看望了，谁家的黄牛产仔了，这些天谁到这小院子来看望她了，谁给她带来了鲜嫩的豆角了，谁给她买了山鸡蛋了，讲完家乡的新闻和旧闻，然后就是嘱咐我少喝酒了，少想家了，少惦念她了，在外注意安全了，等等，母亲总是能够在有限的时间里，说出无限的话来。其实，我知道，这些殷切的嘱咐何尝不是沉甸甸的亲情的行囊，每次回家，打好这包裹，然后带着这温暖出发。
有时候我想，乡音乡情，老家的亲情，于自己更是一种上好的补品，是应该好过上好的野山参和鹿茸的，这乡亲亲情，是一剂最好的能够去浮火、去浮躁、去现代人身上的悬空感、增加地气、零距离触摸根脉、润泽人躁寂心灵的良药。
因为基本上或者全部是每个周末的上午回家，这规律性，也给母亲造成了等待的麻烦。而我，有时候忙于事务，造成了不那么准时，如果回家晚了，母亲便在小院的门口等待，虽然家里安了电话，但是母亲说：“不习惯用那东西。”其实，我知道，母亲担心的依旧是怕对我造成的“分神”，从而影响我的工作。
不久前，单位周末的上午突然加班，忙得焦头烂额。忙完后，已经是中午时分，才想起来是周末，赶紧往老家打电话，没人接，单位安排了工作餐，也不吃了，赶紧从单位回