爹娘不是本县人，成家后从邻县搬迁而来。崇山阻隔回乡路，娘在离开老家后直到去世，只回过两次老家。我１６岁前没到过娘的老家，根本不知道舅舅、姨姨是什么模样。
小时候，千百次地听到娘念起她的老家：千丘乡啊望乡台，大水田啊回龙桥，以及陈家四合院，如何如何好。年少不懂思乡愁，儿时的我就只以为娘的老家是个好地方。
１６岁时，我随大表姐到大舅家，终于看见了娘的故乡——千丘。四围都是山，一般的农家也都是低矮的土墙屋。懵懂的我心里直纳闷：有什么好嘛，分明跟我的家乡一样。也不大关心娘的老家的来龙去脉。只觉得见到了舅舅家的人是件高兴的事（小时候就羡慕别人有舅舅有老表）。那时，大舅和三舅早已从村里搬家到乡公所附近，我满以为三舅家就是娘出生的那个老家。
也许是因为跟舅舅家的人太生疏，或者记忆被时间磨损。１６岁的那次千丘之行没留下什么深刻印象，到舅舅家的路径是模糊的，舅舅的形象也是模糊的，老表们的形象就更模糊了。一切都好像被烟雾笼罩，似乎凄清而略带伤感。
后来的２０多年里，我逐渐弄懂了，娘的出生地是千丘乡望乡村，幺舅一家一直住在她曾生活过的那个老屋。但是没有机会去过。
今年暑假终于有机会再到千丘一趟，算是弄清了娘老家的眉目。在乡公所附近，两山之间的狭长地带全是水田，就是大水田。由山溪汇成的一条小河沿山根蜿蜒而下。其中一条小溪，横向注入小河，溪上一座小小的公路石拱桥，便是回龙桥。娘在世的时候念叨得最多的就是这两处：大水田、回龙桥，亲眼看了觉得不过如此。然而在儿时的记忆中，总如梦里水乡一般。
可是，娘生活过的老屋并不在这儿。在乡公所附近，我坐上摩托，一路尘土飞扬，行驶两三里路来到大山脚下，转入一条九拐十八弯的盘山公路艰难上行。反反复复地左转右转，在山沟和山梁之中来回穿梭，惊心动魄地颠簸了二十多分钟，到达目的地。老屋坐落在山腰的缓坡处，屋前屋后一坡梯田，夹杂着乱石；左右都是山峰。放眼远望，峰峦起伏，沟壑纵横。
本来是陌生的地方，我却一见如故。黑色的岩石，红沙土，茅草坡中的桐子树，以及历尽沧桑的老屋，兀自生出亲切感（也许是因为我的血液里有这一方水土的成分）。老屋面朝西北背靠山，土木结构，两层楼高。原本是四合院，靠山的一面是一排正屋，外面一排是铺房（外公以及大舅、三舅都是医生，开药铺），带有彩楼，南北各有厢房。后来因大舅、二舅、三舅分家搬走，铺房和南厢房被拆除，现在还留着墙基。正屋外墙有两道门，门框都用巨大的条石做成，墙上的毛主席语录还清晰可见。这就是娘一生引以为荣的陈家四合院。可以想见，20多年以前，这的确是她家乡最气派的房子了。娘出嫁之前，一大家子近20口人住在一起，白天前来求医的人进进出出，何等热闹。
站在老屋前面的坝子里，望山下，便是大水田，回笼桥旁边的乡政府和中心小学也依稀可辨。忽然想起娘曾经讲过她小时候的一个苦衷：每天放学回家要爬一个多小时的山路，又饿又累。她说过，看得见屋，走得直哭。我在心里默念着：妈，我到了您真正的老家。正是夕阳斜照山岭的时候，山风劲吹。眼前出现一幕幕幻景：斜阳中，一个小女孩挎着书包，疲惫不堪地爬向山腰，脸涨得通红，汗如雨下；黄昏里，一个青年女子，背着满背篼玉米，匆匆地走在田间小路上；朝阳下，一个新娘，在一片唢呐声中，走向新的家……
这儿的小地名叫平石板，山沟叫石塘沟。与我的家乡比，这儿实在好不了多少。娘从这里嫁到山那边（那时要走半天的山路），那边和这边差不多。然后，娘随我那支边教书的父亲搬迁到外县的山沟里，生养儿女，一生辛劳。去世后，葬在地势和这儿大同小异的半山坡上。
泪水在心中长流。娘没能走出她的宿命。
幺舅告诉我，望乡台在山顶上，从平石板出发，还有大约２０里路远。他说，站在望乡台，可以看到很远很远的地方，甚至可以望见我家乡的山峰。记忆中，不知有多少次，似乎总在黄昏，娘翘首西望，西方就是她老家的方向。我恍然大悟，当年她一定是在寻觅望乡台，望乡台下就是她的老家啊！