暖冬，却下着细雨。
空气中飘浮着丝丝寒意，雨水湿润了整个季节。天空是灰的，冬天亦是灰色的，寂静的灰，寂寞的灰色。院子里一株有些年头的腊梅，倔强着，摇曳在寒风中，骄傲得展露着那剔透的黄，星星点点。风不大，雨轻轻的，腊梅花如水晶般纯洁，雨水积聚在花瓣上，静静得等待着，随后又坠落下来，点点滴滴。同样被湿润的还有院子里满地的青苔，此时却如墨般的绿，水花溅起，竟闪烁着光芒。院子亦不大，中间一条石板小路已经磨得光滑圆润，雨滴打在上面，叮咚作响，似乎在述说着几代人的往事种种。原来冬天不止是灰色的，不经意间，黄的绿的一齐冒了出来。倘若有雪，飘飘洒洒的话，那又将是怎样一片白。忽然，一片明晃晃的黄色占据了整个视野。那是一把老黄伞，厚重的油纸伞。撑伞的人显然有些年纪了，老黄伞遮得雨，挡得风，却抵不住周遭隐隐的寒冷。伞是老人亲自扎的，不知道从哪一年起，老人有了这门手艺。
四月的天，清明，多雨的时节，多愁善感的季节。
田野中仿佛种满了油菜，满世界的油菜花香。天空仍旧是灰色的，大地却一片金黄，光闪闪，确切的说是一片明黄，单纯的黄色。一条小路穿过整片油菜地，弯弯曲曲，悄悄连接着村子和外面的世界。旺盛的油菜花一株高过一株，生生将小路淹没在她宽广的怀抱中。雨过天晴，阳光明媚着，万里无云天。极目远眺，那满目黄色尽头的是红瓦、是白墙、是绿树。那是人家所在。
人家是什么？记忆深处最温暖的地方。
油菜地里升起一只风筝，蝴蝶的造型，却没有任何花纹，通体黄色，若不是隐约可见白色的丝线连着天与地，还真以为是只淘气的黄蝴蝶呢。风筝越飞越高，蝴蝶愈来愈小，也许这真的是只离群的蝶儿，都说蝶恋着花，怎的又恋起天来。一根线牵着蝶，连着天，另一头连着地，栓着整整一片明黄黄的油菜地。油菜地里躺着个男孩，极短的头发，乌黑，明亮如水的眼睛，乌黑，眼睛静静望着天空，湛蓝，海一样蓝，海一样宽。男孩背朝地，脸朝天，将自己藏在油菜花丛中，藏在油菜叶下。阳光穿过花瓣间、菜叶间的空隙，直直照下来，千千万万照在男孩脸上，身上，暖暖的，黄黄的。几只蜜蜂披着金黄的外衣，穿梭在花叶之间，寻找着记忆中的那一点甜蜜，嗡嗡嗡，讲述着春天的故事，又瞬间消失在天空中。天上的黄蝴蝶几乎看不清楚，原来是兀自挣脱了束缚，体会自由的感觉去了。男孩追赶着断了线的风筝，油菜花丛中多了一个奔跑着的精灵，春风吹过，花浪滚滚，滚滚红尘。
红尘是什么？记忆深处最难忘的情怀。
男孩累了，哭了，天空中下起雨来，淅淅沥沥。竟是太阳雨。
老人收了伞，将伞靠在门后，进到屋中。窗外雨未停，滴滴答答敲在玻璃上，没完没了。窗前一张方桌，老旧不堪，不晓得经历了多少个春秋冬夏。桌上一方石砚，已经磨得光亮，却是干的，没有墨，也没有纸笔。时代在变，如今已没有人再用笔墨了，只是这方砚一直留到现在。石砚旁边一本旧书翻了一半，纸已泛黄，繁体竖排，自右至左读起，果然是几经风雨之书。书边一个水烟袋，金黄色，金光闪闪，老人点上烟草，星火点点间，浓烈的气味弥漫开来。雨一直下。老人捧起旧书，原来是《红楼梦》，正翻到：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长，已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”
母亲无意说起：“外公的忌日要到了。”
我说：“有十年了吧。”
母亲叹道：“难得你还记得。”
是啊，十年说短不短，很多记忆已淡化，消失。但仍有许多东西，在脑海中顽强着，就比如外公扎的老黄伞，还有为我扎的黄风筝。人已去，物已非，唯有四季轮回不变，花开花谢不变，雨过云开亦不变。
佛家说：人生难得，只这难得二字，已胜却凡间无数。