第一次触及死亡，是祖母的去世。九十三岁的她老人家，因为体弱，终年卧床很难起来走动。一天早上，祖母说她胃不适，不想吃早点。１０点钟时，孙媳妇掀开帐帘问祖母想吃点什么？发现祖母平静地睡了，没了呼吸。
父亲的离去给我震撼最大，一向建康、硬朗的他，说病就病了，住院治疗一年多。我心里揣着希望，从来不去想父亲会离开我们，直到最后几天，医生让我抬了父亲回家，大弟去置办了老衣，我仍然在脑海里固守着父亲会痊愈的念头，拒绝与家人谈论父亲的后事。对死亡的恐惧，对即将失去亲人的悲痛摄住我的口、我的心。
父亲走的那夜，二妹打了电话来，那声午夜凶铃，久久回旋在我的记忆里。以至三年后的今天，我依然惊悚深夜来的电话，常扯掉电话线，开着手机应急。
接了二妹的电话，赶去父母家时，父亲已换了殓衣，放在一块木板上，脚下燃着一盏荧荧的油灯。家里人都忙碌着安排父亲的丧事，只有我木木地守在父亲身边，思绪紊乱于父亲的往事。曾见过邻里老人去世，子女多大恸，一边嚎啕一边数落老人身前身后的琐事，以示对老人的怀念与追忆。我却一句话也说不出来，虽然我也想泣诉父亲生前受过的苦，遭过的罪，蒙受过的不白之冤，可终是沉默着，任了泪珠儿连缀不断地滑落脸庞，仿佛不把体内的水份流尽不得止息。
认识死亡是从父亲离去那天开始，在之前从未意识到，人生在世，也就是从来到去一位匆匆的过客，阳光般入世，阴霾地逝去，是人生的规律。生前无论辉煌如凯撒，委琐如娄阿鼠，最后终是灰飞烟灭，于己意义在于过程，而不是身后虚名。认识了反倒少了烦恼，去了与人较真的执拗，熄了争强好胜的火气。听了不快的话，遇了不睦的事，一笑泯之。对家人，对朋友更是多了宽容，多了关怀，多了体贴。并不是父亲的离去让我悟出什么人生哲理，我也真没这等高深，只是因而想到花无百日红，怕自己与亲人、朋友分手那天，心里存太多遗憾，太多懊悔。
在郊外替父亲置了墓地，双人的，墓碑上刻了父母的名字。父亲已入柩，名字刷了金，母亲的名字镌出形体空着未填墨。从前，我连这样的准备都不敢不愿去做，从来不愿与人谈生死，像是挂了生死在嘴边，就是凶兆，就是不吉，就是洞开地狱之门。也听说过乡里有老人，刚入天命之年就置了寿材，供在堂屋，年年刷漆，年年翻新，意为老人添寿。话是这样说，总令我忐忑，试想每天进出都面对死亡的启示，告诉你人生苦短，朝不保夕，心情怎么阳光得起来？但乡里人活得坦然，并不忌讳生死，倒恼小辈对老人后事不料理谓不孝，令我对乡里人的豁达、开朗、率性称羡不已。
陪了母亲聊天，已不回避母亲对身后事的交代。母亲常念叨的是她那栋住了大半生的老屋，原听说要折了拓展公路，又不知为何一条街均统一归划修缮为清式民居？母亲提起老屋在她百年后的归宿，常由了她一时兴致的安排，一会儿要留给我，因了我的孝顺；一会儿要留给经济最困窘的二弟；前两天又变卦了，说要赠给一个孙子，因为他每到周末就来探视婆婆，逗婆婆开心。从前但凡母亲提及这些事，我总是答非
所问，或顾左右而言他转移话题；如今顺了母亲的心愿，由了母亲天南海北地胡侃，生死那对字眼倒被淡化了，没了悲哀的含义。
去年我生病住院，一月后病愈了，腰围粗了一圈。从前我也是很在意的，对自己身材的注重，时不时还刻意地来段节食。觉得女人不讲究，着装臃肿，不比天塌下来的问题小。现在想来真可笑，虽然在饮食上仍留意着合理的摄取，但决不为那一圈赘肉刻薄自己，将那份虚荣随了自然，以身体建康为首位。
古人不见今时月，今月曾经照古人。万事万物不见永恒，唯有苍穹，唯有不变的日月星辰。可听了某些科学家的假说、推测，言地球是来自宇宙爆炸的结果；言六亿年后，太阳核子崩裂会导致世界毁灭！生死有何不能言及？