那木的红袖文集签名一直没变：一个近乎木讷的人，觉得梦比生活真实。现实中的林子，也许质朴而不善言辞，而在网络里聊到诗歌时的那木，则是神采飞扬，谈笑风生，他随意敲出来的对话常常是诗意、精彩、经典和睿智的。那木个性敏感、谦逊和侠义，而我肯定一个“觉得梦比生活真实”的那木，内心一定是绚丽多姿、浪漫活泼的，也只有这样一颗诗心，才能在时光的长河里熠熠生辉，唱响生命和春天的歌谣。
那木和我有一个最大的共同点：我们都是如此深爱着诗歌。虽然那木是以一个诗人的方式坚持创作，孜孜以求诗歌技巧和诗情表达上的突破，这点可以从他的诗观得到验证：节奏、力度与思辨；真实、贴切与婉约；角度、技巧与无痕；关照内心与大众，同时注重趣味、个性、生动，有“新鲜感”和“超越性”。那木无疑是个认真写诗的诗人，他的诗歌首首精雕细刻，句句耐人品味；我却始终是认真读诗的人，作为一个诗歌忠实的欣赏者，常常会为一首诗欣喜或者流泪，遇见和爱上诗歌的人生，是如此的生动和幸运！正如钱穆先生所说：“我哭，诗中已先代我哭了；我笑，诗中已先代我笑了。读诗是我们人生中一种无穷的安慰。有些境，根本非我所能有，但诗中有，读到他的诗，我心就如跑进另一境界去。”诚然。
那木诗歌给我最初的震撼是他2006年在红袖飘红的第一首：《卓玛与阿嘎》，我惊叹于这首诗歌独特的角度和巧妙的构思，以及其中丰富的地理知识和人文内涵，正如红袖编辑推荐时的点评：“用一个爱情故事串起青藏铁路建设的壮举、雪域风情、地理风光以及人与自然的和谐景象，弘扬了时代主旋律。”；那木的另一首飘红诗歌《一万次祷告》通过多种角色变换，表达了诗人对身患脑瘤好友感人至深的祈愿和祝福。在那木不多见的爱情诗歌创作中，《远情》是刻画细腻和唯美的一首，获得大家一致好评。诗歌中妹妹三次的苦苦追问：“马儿呢”？“花轿呢”？“哥哥，你哭什么”？声声动情，字字催人泪下。爱已逝，而情难消，这份隐隐的遗憾如“豌豆花的淡紫”在各自生命里静静流淌，在两个人心底蔓延成了的地老天荒。
我与那木诗歌真正的邂逅是2009年，在华讯论坛的诗歌版块。那木的组诗《春天的信笺》在华讯论坛2009底迎新年的诗歌竞赛中脱颖而出，荣获第一名。初读这组《春天的信笺》，适逢一夜大雪，覆盖了这俗世的喧嚣和尘土，而，这样的夜，这样的宁静，这样的寒冷，最适合倾听。轻轻打开这封寄往春天的信笺，和那木一起，走近春天，走进春天。
这组诗歌以《和时光对话》开篇，诗人伫立在时光的长河之畔，让思绪逆“逝川”而上，沿着一根初生的白发，走回髫髫童年，那些换下的一颗颗小小乳牙，是当年那些终于没能实现的一个个小小愿望吧？而今，长成的我，行走在这动荡的尘世，不知我的疲惫中，还能不能有面对人生未来风霜的坚强？
第二节，诗人情不自禁回想起儿时游戏的场景：玩沙雕，玩堆积小山，玩用手挖掘小河等等，而，时光如流，天真无瑕无忧无虑的童年，已经留在了过往，也沉淀在了记忆深处。当我们生命在岁月的磨砺中有了长度的同时，那些沉淀下来的记忆，也让生命有了沉甸甸的重量。
这首结句十分从容：

眼中忽有一群金蝶在寰河上跳舞
我必须为落日的幸福欢呼

虽然前两节作者站在寰河之边，不免感叹“逝者如斯夫”，然而，在诗人的想象中，当人生走近终点，如落日余晖映照在童年和故乡的寰河河面上，金光闪闪，恰似一群金色的蝴蝶在河面上跳舞，这个场景这个想象，使诗人感到由衷地开怀和欣然，即便真的老去，一样是幸福和从容。
第二首《春天的信笺》，从细微处描述了春仙子翩然降临尘世时种种吉祥的征兆。

我喜欢断枝、稻草遗骨似的
形状，还有它们或硬，或柔的身韵
在用它们搭建的巢里
我喜欢窥伺鸟儿和衣而睡的
心事。

鸟巢也许是诗人内心的珍藏，一切被珍藏的事物都那样美好、熟悉、安宁、甜蜜而温馨。而远处，春天正在一声春雷中，在一场春雨的滋润下，悄然生长，“嫩草正蹬着细腿，虫子在暗处呼吸”、“让天空破身，让大地的胃塞满惊喜。”的拟人修辞手法运用得十分自然生动。这段描写在意境上有“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”的默默温情。这春天的新生，让诗人内心充满希望，落在一封信笺上，成为一个喜悦的手势，是诗人迎接春天到来时无比喜悦的心情。
《归》这首，由一只雨燕回到天空开始，由一只黑鸭子回到春水开始，由野花们萌动的新绿开始，由大自然一个崭新的轮回开始铺展。第二节则是从大自然的回归，转接到诗人内心的回归，“他”走在心灵返依大爱的路程中，期盼自己可以成全众多人在春天里的相遇和相知。“他走着走着，世界窗明几亮”，正因为这种广博的胸襟，诗人看在眼里的世界也愈加澄明和清澈。
《听风》是比兴手法的典型运用：“比者，以彼物比此物也。”就是引譬设喻；“兴者，先言他物以引起所咏之辞也。”。上午风很轻，隐约传来的“信天游”、“腰鼓、唢呐声”、“山丹丹的花香”，都是烘托当初和“你”相遇和相知时分，我内心甜蜜的沉醉。把“下午的风”比成“扬起的巴掌”，说明风很大很急剧，而“旗杆折断”，“破碎的波峰”，“落叶跑远”，“鸟无踪迹”，则是渲染“你走了”带给我内心空落落的感受。
“此情可待成追忆，只是当时惘然。”
这首第三节是巧妙的转折和归结。其实，听风不是因为喜欢风，是为了感知那些曾经的感动和“你”曾经的存在。那些感动和那个“你”，是泊在诗人心上一缕永恒的思念和疼痛。
这一组紧扣春天的主题，每一首诗情都源自时光的一个瞬间或者生命的一部分，每首又各有独特的立意和角度。
窗外冰天雪地，寒风凛凛，而我坐在一封春天信笺的温暖中央，等冰雪融化，等莺飞草长，等鸟语花香。

附：《春天的信笺(组诗)》

文/那木

☆和时光对话

这时候，我允许自己默诵逝川
沿一根叫白发的小路行走
当年扔到屋顶的下牙没长成瓦松
当年埋在床下的上牙也没能出土
现在的牙齿还在浮世游荡
我怀疑它还能