行走，是人类从远古的猿开始进化的一次巨大跨越，因为行走，人类开始可以看得更远，看到更多。行走，是人的生命初始，便逐步开始学习掌握的一种技能。公园里，我看到那些呀呀学语的孩子，在大人的辅助下，迈开稚嫩的脚，开始学习行走，笨拙又莽撞。我还看到那些杵着拐杖的老人，步履蹒跚又缓慢。突然，我看到一个乞丐，光着脚板，黑黑的脏得已经看不清皮肤本来颜色的脚，却还是走得平稳自在，可能脚底已经长出了厚厚的茧，所以他对冰冷的地面反应迟钝。看到这儿，我突然想起一句话，人们常常说起的：“当你看到有的人没有脚，你还会在乎你是否有穿鞋吗？”
现代科技的发展让我们少了许多行走的必要性。坐在汽车里，我们享受着代步工具的自由，想到哪儿，随心所欲。坐在电脑面前，我们享受着各种网络平台提供的快捷服务，想购买什么，信手拈来。我们缺少了许多行走的机会，于是，我们也少了很多观看人生沿途风景的时间。领导下基层调研，坐在空调大巴里，走马观花逛一圈，也算是深入基层，访民情、解民意。新农村的田野里，在人们眼里看到的几乎全是一层表皮。他们似乎不会去关注大片试验田里麦穗儿根部的枯黄，而只看到了表面那层青青的麦浪。少了行走，人们丧失了更多了解事物的过程，于是时间显得是在浪费，感觉像是过得紧张而充满节奏感，实际上变成了形式主义的过场。
在国外，许多年前还没有那些动物外形的摄影设备代替人手摄影时，探访热带雨林奥秘的摄影家和动物研究科学家们，他们每走一个平方公里的路程，要花上数年甚至数十年的时间，从每一片杂草、每一块丛林，捕捉掌握动物们的生活习性和出没路线。记得一位摄影家，为了捕捉一只豹的生产过程，而不出任何闪失和意外，他并没有把摄象机固定在某个角落，而是亲自埋伏在那里，整整3天时间，只喝水和吃压缩饼干。这位摄影家的足迹遍布热带雨林方圆几百公里，每一块沼泽地，他都心知肚明、了如指掌。
有人说，行走只是一种过程。走完这一程，剩下的东西就是回忆和品味。我不否认。小的时候，从学校到家的路程，就只有短短的20分钟时间，可要穿过8家各种店，有卖百货的，有卖糕点的，有卖服装的……而每次我单独走这20分钟的时候，路途总是显得很远，我走得有些疲倦。而每次，假如有同伴一起走，一起聊着天，讲着一天里的趣事，或互相给对方讲一个小故事打发时间，这一段路程总是显得那么轻松，很快就到家了。于是我又在想，是不是从孩提时代，人就开始慢慢适应了与人为伴，需要这样一个在旅途中和自己一起分享的人？
我总是这样认为，时间不够用。我怕自己浪费太多的时间，而把那些应该用来在旅途和同伴一起分享的时间，花在了无聊的打发中。所以，我爱上了旅游，不管去向哪里，只要有人和我一起说话，有人愿意聆听，有人愿意倾诉，我都觉得是一种享受。世界之大，大到我们的脚步几乎一出门，就是不曾触及的地方。世界又是那么小，小到凡是脚步能触及的地方，都布满了大大小小的足迹。如果我是一个人，我也许要花一辈子的时间，或者还走不到别人花一分钟时间踩过的地方，所以有的时候，我宁愿把自己当成空气，只要有人在的地方，那里，就可以有我的感悟存在。感受他人的感受，分享他人的感受，也就显得那样自然而然。
喜欢一种声音，火车在轨道上运行的那种声音，那种在路上的感觉，远比飞机上升与下降时的眩晕要来得更长久和惬意……喜欢一种触觉，大片大片的雪花飘落在脸上的感觉，尽管脸有可能早已冻得毫无知觉，仍能感觉到雪花在皮肤上遇暖融化的过程。于是在极寒的地方，心可以变得温暖……喜欢沙漠、旷野，喜欢倾听从遥远的地方传来的布侬铃寂寞之旅的声音。喜欢从震撼人心的《可可西里》去触摸来自灵魂的信仰和意志……喜欢寒冷。从上个世纪九十年代初开始，喜欢在一个寒冷的角落里，聆听自己心脏的声音……喜欢黑暗。在黑暗的世界里，凝视关闭着的门缝处，那闪烁着的一丝亮光……喜欢写下这样那样的随笔和记忆，敲打出心里的声音。
喜欢一个人，在无声无息中听着自己喜欢的音乐，感受来自灵魂的共鸣，什么也不去思考，什么也不去回忆，什么也不去遐想，仅仅只是感受。感受孤独，感受黑暗，感受冰冷。带着自我的狼性，带着对这世界追逐行走的梦想，坠入永夜。