花样年华，是她的云吞面和他的雨伞，2046，是他的小说和她们的高跟鞋；花样年华，是寂寞与隐忍，2046，是寂寞与放纵；花样年华，是发生，2046，是回忆；花样年华，是一个人与一个人的故事，2046，是一个人与一群人的故事……从花样年华到2046，从孤单到狂欢，从狂欢到孤单。
“如果多一张船票，你会不会跟我走？”《花》里弥漫的是张曼玉的隐忍，不厌其烦的更换着一件又一件的旗袍，就连下楼去买一碗面也会精心打扮，却把年华与欲望深深的埋葬在心底。我分明看见她与梁朝伟扮演彼此的爱人时的投入，看见她努力吃下并不对自己胃口的牛排，看见她哭泣时颤抖的肩，看见她离开时柔弱的背……
这是两个成年人的感情，多了稳重，少了疯狂，无憾但却有悔，无法相忘亦无法相望。她留下，他走开。他选择了逃避。他甚至到吴哥窟去把秘密告诉了一个洞，把这份感情封存起来，在他寂寞的时候，可以像翻阅泛黄的老照片一样，让历历在目的往事来温暖他的余生。他和她，是孤单的两个人，爱人的背叛，自己的克制与隐忍，小心翼翼的不敢伤害对方，午夜梦回，面对苍凉入如水的夜空，孤单的感觉定会溢满心间。他和她，亦是狂欢的两个人，借书还书，一起写小说，也曾被困在家里自己吓自己的不敢出去，这些美丽的回忆，也可以说是两个孤单人的狂欢吧。
然而，她因克制而颤抖的肩和他无奈离去的背，成了这场戏无奈的结局。
到了《2046》，他说；“我学会了逢场作戏，世上哪有那么多一生一世啊？”
他游走在夜总会里，周旋在形形色色的女人间，酒杯和红唇弥漫在他的眼际。他遇到巩俐，她拯救了他，却不愿随随他离开，宁愿孤独无依的漂泊也不愿做他心中的替身。在东方酒店里，他遇到了新房客——高傲美丽的章子怡。她奋不顾身的爱上他，傻傻的把那一张又一张的十块钱当作纪念小心的存放在盒子里。却不知那只是他为了求得心安而给她的“报酬”。好似一场飞蛾扑火，太美亦太傻，无论她怎样竭尽全力，她终是破不了他的心，他永远只会给她一个暧昧的微笑。她走了，带着对他的恨，或许早没有恨了，只是当作生命中的一个劫吧，离开了东方酒店这个伤心地。王菲为了追寻真爱而去了日本，好在最后得到了父亲的同意，这或许是全剧中唯一温暖的地方吧。刘嘉玲依旧是在寻找，只是她可以那么轻而易举的做到遗忘，这未尝不是一种幸福，但最后却因争风吃醋死在男友刀下。他写了一本叫做《2046》的小说，现实生活中的人在小说里依旧纠结着，而他自己呢，应该也没有找到出口吧。
记忆哪是那么容易就能够忘却的东西？
就像《半枝烟》里的说的：“我用半只烟的时间记住你，用一转头的时间忘记你。”这样的“记住”，根本不叫记忆，只是脑海中瞬间闪存的图像，可以轻易的被抹去。
所谓记忆，是有血有肉有欢笑有哭泣的生活，即使过去了，也不可能忘却，因为是真真实实发生过的。长久的不去触碰这段记忆，或许可以被尘封，但一旦触碰，就是心伤。
电影《2046》里有一个片段，梁与章喝完酒乘车回去，恍惚中，他还以为身边的那个人是张曼玉。这就是他不肯触碰的记忆，他竭力的把她放在心底，以为可以深藏不露，却早已将心门关上，任何人也无法进入……
在《花》中，他虽然孤独，但内心深处因着有张曼玉而是狂欢的；在《2046》中，外表的狂欢与放荡不羁，却是他在掩饰内心深刻的孤独。
在通往2046的列车上，要经过124和125两个特别寒冷的地区，车上的人们要拥抱着取暖才能度过。而在现实生活中，演变成了他和章子怡两人内心孤独人的互相慰藉。圣诞狂欢夜，是啊，你方歌罢我登场，热闹的世界从不理会寂寞的人。也许有人会说，寂寞是自找的。不错，但仅仅是为了排遣寂寞而找到的“玩伴”，只会让人在笑过之后的泪更汹涌……
唱片依旧不紧不慢的转着，唱机里咿咿呀呀的诉说着一个又一个泛黄的故事，属于谁的梦，属于谁的年华，是谁的花样消溶了谁的芳华？
问明月，明月无语，只有清光如许。我歌月徘徊，我舞影凌乱。那份深深的眷恋，也只有他们自己能说清，能解开了。
