我曾经认识过三个伟大的男子，他们生活在不同的地方，有着不同的名字，背负着不同的故事。但是他们却可以达成永恒，他们会因为不求回馈的无言付出而被世人传诵。
他们分别是卡西莫多，吉里亚特和西德尼·卡顿。
前两个人物，分别来自雨果所著被称为“人类命运三部曲”的宗教、自然篇的《巴黎圣母院》和《海上劳工》。两位主人公非常相似，他们不曾有什么惊世的言语会被读者记录，但这两个鲜明的形象会在静默的无言中，深深烙进一代代人的心里，成为记忆的一部分。而当尘封的记忆突然被触动时，他们就仿佛是来自远古心灵深出最纯朴的美丽，呈现，永不消磨。他们安静的气质，对真爱的守护，对被守护者不求代价的付出，熨帖着现代人逐渐变得麻木粗糙的心，抚慰着让它再次变得敏感柔软真实。
卡西莫多以其蕴藉的情感，欢欣的手舞足蹈在默默关怀着爱斯美腊达，他用自身散发的太阳光芒沐浴着美丽的吉普赛少女，当她终因由爱生恨的主教弗罗洛迫害而被处以死刑后，哭泣的卡西莫多内心绝望地发出呐喊：“啊，我所爱过的一切！”然后紧紧环抱爱斯美腊达的尸体选择死亡，令读者稍感宽慰的是雨果将这一章节命名为《卡西莫多成婚》，但无论如何都无法改变卡西莫多悲剧的一生。
同样的，吉里亚特“这个外表平凡，被人们视为妖魔的伟大劳动者”，为了心爱的黛吕谢特，在海上与狂风搏斗，在海底与巨章殊死相拼，挽回了损失，挽救了黛吕谢特及其叔父的名誉，挽救了甚至可能因为破产会去自杀的黛吕谢特叔父的生命。当他满心以为幸福会降临，却发现黛吕谢特已经接受年轻牧师的求婚。他亲自送这对新婚恋人驶向幸福的彼岸，然后留恋万分地走过回忆，走向了岩礁，静静地等待涨潮的海水将他淹没。
西德尼·卡顿出自狄更斯前期最成功的作品《双城记》。相比前两个人物，他的悲剧意味更浓，他拥有着英俊的容貌、超凡的才识（这是前两个人物绝无的），却甘愿放荡，甘愿成为他人成功的垫脚石，远远地瞻望着心爱的人，最后为了她与她的家庭，牺牲自己的生命，义无返顾。其实在《双城记》中，狄更斯对卡顿也着墨不多：他的身世、他曾经从英赴法求学的经历、他为何放逐自己……这些书中始终都未提及，他甚至也并未有过什么话语，只是当他打定主意牺牲自己的那一夜，喃喃道：从来没有人爱过我，喜欢过我，感激过我，尊敬过我；我从来没有在任何人心中占过一席之地，我从来没做过值得别人记忆的好事，那我是不是活得令人诅咒？于是他悲壮地结束了短暂的一生，他并不是为了让美丽的露西记得他，他只是感觉“倘若我的生涯中有值得牺牲的可能和机会，我甘愿为她和她所爱的人牺牲”。
三个人的付出并没有得到一般意义上的回馈，却成全了文学史上永恒经典的另类英雄形象。而且对于他们本身来说，所有的一切都源于真心真情，所做的全部也不会后悔，因为真爱无言，真正的付出不需要回报，当初他们的给予也不是为了索取，倘若一开始是为了之后的目的而去斟酌自己的行为是否值得，那么这件事情本身也不值得去做。
当卡西莫多博得了爱斯美腊达的嫣然一笑；当吉里亚特听到黛吕谢特由衷地感慨道：您真是一个好人；当多年后露西与丈夫带着以“卡顿”命名的孩子去到他的墓地看望时：我想他们是倍感幸福的，他们会觉得不枉此生。而可怕的死亡之余他们仅仅“是一生中做过得最好，最最好的事情”，他们即将拥有的“是一生中得到的最安宁，最最安宁的休息”。