读着散文集《稀薄的秋凉》，内心隐匿的一些东西、一些情感被作者艺术的表达轻轻触动——恍惚正凝思中，被突如其来的弦乐轻柔地唤醒。这是对灵魂的唤醒。
我是一个不喜欢奉承甚至对奉承深恶痛绝的人。故尔在下面的文字中，对作者我将以吴忌先生相称。这样的称谓，我想吴忌先生还是愿意接受也许会乐意接受的。这样的称谓，其实也只是一种惺惺相惜的尊重，而已。
收到吴忌先生惠赠这本散文集时，正是深秋的最后几天。拆开邮包，清雅的气息就从书封散发出来，随后发信息给他，告知书已收到消息。也是在那天的日记中，我写下了“宿松吴忌先生惠赠的大著《稀薄的秋凉》，正和吾之心境”。而现在已经是冬天，在兰州，也先后下过了两场薄薄的雪。
细细读完吴忌先生《稀薄的秋凉》，总体有着这样的一种感受：仿佛一壶沸沸的开水，搁置炉边已有片刻；它的壶嘴、壶盖四周的缝隙，早没有水汽蒸腾的鼎沸景象；它看上去很安静，很温和，但当用手去触摸时，却感受到它内涵的、深切的温度依然滚烫。这是我对《稀薄的秋凉》内心真切的感受与评判。
散文创作，是作者的心灵审美活动过程，是对人生、生命，以及一切美的事物用语言来完成表达、表述的一个升华过程。就此而言，吴忌先生《稀薄的秋凉》无疑是一种优秀的散文文本。
吴忌先生是谦逊的，谦逊得让他自己的女儿这他这第四本散文集作序。吴忌先生是率性的，率性得在跋文《恬淡任其“散”随意难作“文”》中坦陈了他自已的散文观。虽然不是全面的，但却是个性独特观点鲜明的；虽不是深刻的，但却是明晰的和他一贯遵循的。所有精雕细琢的艺术品，总难有浑然天成的那种大气。在这里简约不是简单，节制不等于化繁为简。正如编辑推介语评介：“作者渴望抒发美好。书写内在，排遣遮蔽。忘情于自然的安静，变形世相的浮华，挽歌心灵的怀想。一切因于心灵，幻于想象。”
他的行文跳跃、动荡，词汇丰富、缜密，语言盈满想象的张力。
他笔下的每一株植物、一棵树、一阵风、一场雨都是有生命灵魂的活物；一只猫、一头牛、一只鸟，一座老屋、一个村落都有着它们自已的故事，与作者饱满浓烈的情感相呼应。风趣、幽默。他总能从过去的岁月中钩沉一些难以释怀的人与事，放在当下的情境中咀嚼、回味，沉郁中透着明快，伤感中交织出释然。
他一直以自我的方式审视世界、审视身边事物物；以他独特的思考方式打量生活，探寻事物、生命的真相并企图用文字的表述来还原真相、呈现美。也一直以“自我”独具匠心的言说，完成对美及其他生命意味和复杂情感的透析。
他的散文语言，发散着独有的汉字信息，释放着冷峻独特的魅力。而最令人倾心的是一些篇什的架构中，有着山水画般的留白，给读者留下无穷的怀想，回味……甚至能引发你内心的不安、痛苦，但又不会让人绝望。“秋天就是秋天。我只是在秋天里。”这里的“秋天”，它不只是季节的符号指认。它充满哲学意味，禅的意味。让人联想到许许多多。
散文是语言的艺术，而语言只有在思想的不断淬火中才能炉火纯青；情感是多向度的，氛围是多格调的，而作者的思想境界，决定着散文的格调，决定着其作品的艺术修为。
一次在与一位写作散文的朋友探讨中，我打过这样一个比喻：散文写作犹如不经意间打翻的一个杯子，杯子在倾倒过程中，杯中的液体自然泼洒出来，但无论是洒在了桌面上还是洒在桌布上，最后它都会留下或轻或重的痕迹；当然，这痕迹的轻与重，既取决于你杯中的液体是什么，是水、茶、咖啡、奶汁……也取决于泼洒在什么样的物体表面。因其汁液不同，所洒落在的物体质地不同，最后留下的痕迹，也各不相同。一个作者的思想，就是这杯，是容器，是器量，是胸襟；杯中之物，就是一个作者的散文语言，是语言风格；桌面或者桌布或其它软性物体，便是作者的情感氛围。在这些成份共同作用下，最后形成的痕迹，便是散文作品。
就当代散文而言，我认为的确沾染了不少恶疾，在这里我把这些恶疾称之为恶气：唳气，匪气，痞气，流气，谄气，俗气。可是《稀薄的秋凉》却没有这样的一些恶疾气息，这是难能可贵的。
当我回头再审视《稀薄的秋凉》散文集时，简略地从三个方面归结为：
吴忌先生散文的语言特色：是清澈，纯粹，朴素的同时又是离“经”叛“道”的。他坦言：“我写散文多率性随意，书写真心与实境，言语的趣味就是我个人的趣味。”在他的多篇散文中，都能明确感受到他对这一创作观的实践和对散文语言的提炼。
吴忌先生散文的情感氛围：是浓烈，沉郁，单纯的同时又是繁复多变不拘俗世困囿的。他说“散文若达到了艺术的火候，往往可委婉对应人性的多元与复杂。”他以自已对散文的理解，一直以来坚持自已的创作方向。特别是在关于乡村物事的一些篇什中，我读到了先生对过往生活的欢喜、追忆，以及隐约于字里行间淡淡的悲悯、淡淡的忧伤。而这样的忧伤，又是那样地迷人。这大概是与乡村生活给我灵魂烙下的某些印记相关。
吴忌先生散文的艺术思想：是发现美，感悟美，表达美。即要将日常所见所闻所思艺术地表达，这是需要足够智慧的。而吴忌先生的确是智慧的。如他自已所言：“欢乐是美的，而哀伤之美往往更深切。”美是客观存存，它与我们心灵的审美活动相呼应。同样，在散文写作中，它也体现了一个人的偏好或审美趣味。通过这些，便能体察到一个人思想的宽泛度与精神境界的高下。有谁说过“或许茶园里的春天就是最残忍的春天”？这话吴忌说过！
世界在变，变得我们越来越不认识；世相也在变，变得让人更加不可捉摸。可是，总有有一些东西，是很难改变的。譬如，我们对文学的迷恋和对文字的喜爱。吴忌先生，就是这样一个安静的写作者，一个怀旧的写作者，一个安于世俗生活却超拔于世相遮蔽的写作者。我敬重这样的写作者。
谢尔?埃斯普马克曾经说过这样的一席话：“文学世界是一个双重世界，它是一个自在的世界，但与此同时，它会强迫外在世界显形，展现它的面目，或者换一句话说，它打开我们的眼界。例如，通过读卡夫卡的作品，我们用卡夫卡的眼睛来看世界，会发现我们从前没有发现的东西。文学的这种双重作用是非常重要的，而文学常常被政治辩论所掩盖，人们常常忘记了文学是一