我对杂文,始终是偏爱的,这大概和个性有关。平时看书上网,感兴趣的也大多是杂文。最近看了相思社区的几篇杂文,如梗在喉。老实说,写的实在差劲。
很多人认为,诗歌讲究格式韵律,小说讲究情节连贯,散文讲究文字美感,杂文则没有这些禁锢,是很随便的东西,可以散散漫漫,可以拉拉杂杂,可以信手拈来。其实,相对于其他文学体裁,杂文对作者的要求更高:譬如思想上的独立,譬如学识上的厚积薄发。
墙头草一样,不懂得独立思考,只会“随人说短长”,观点就会受惑于人,失之偏颇;读书不求甚解,知识底蕴不够,说理举证的时候就会露破绽,出笑话。
我用“差劲”做那几篇杂文的评语,略显刻薄,但却是事实——它们存在的,不是论点恍惚,论据不实的小毛病。而是你读了他的文章,压根就不知道他在说些什么,想说些什么。东一句,西一句,越扯越远。恰如纪晓岚给某秀才文章的评语:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”,不知所云,亦不知所往。
那么,应该怎样写杂文呢?
首先,有一个鲜明的观点,一个明朗的题目。一篇文章,能说明白一个道理,就已经很了不起了。“一文写尽天下事”,是杂文的最大忌讳。另外,选择的论点必须是有争议的,讨论一加一等于二的问题,没有人看。论点最好通过题目响亮地表达出来,手边翻开的《杂文》就有几个:《不说人话的语文教育》、《人生无意义》、《穷人拿唾沫淹死你》……,辛辣醒目,让人有一睹为快的欲望。当然,还要切记题文一致,表里如一,不能做哗众邀宠的标题党。
其次,用简练的语言自圆其说。论点出来了,就要去论证,论证的时候,要注意两点:一是保证所有的论证皆为论点服务,协调一致,千万不能让人家来个“以己之矛戳己之盾”。二是注意能用一句话说清楚的,坚决不用两句,书袋子更是少掉为妙。人很容易犯的一个毛病,就是心存卖弄而作文:为了别人的几句艳羡赞美,作文时翻书弄典,寻宝觅藏,费劲巴力攒在一块儿,乍看璀璨耀眼,细观皆为人物,好比一个镶满了华丽补丁的破袍子,补丁再华丽,袍子却还是破袍子。立文之本的主题思想,反弱化到无迹可寻。此即为:拿来了一堆,没有自己的一个。
第三,文章尽量简短,语言尽量幽默。因为文章越长,对作者的驾驭能力要求越高,作文的难度也就越大,业余写字的,一般没有这个功力。另外,还得考虑读者的耐力,——网上超过两千字的文章,我就很少看。强调语言幽默也是基于此道,或者语言要有个性,个性语言本身也是一种幽默。好的讲师,课堂上没有打瞌睡的学生,因为他们懂得让学生放松。作文亦是如此。好文章的第一个金标准,就是能让读者有耐心读完。