大学毕业很久了，一直找不到工作。看到有家大医院招聘清洁工，无奈之下应聘了，很快就得到录用，并开始上班了。
上班的第一天，我看见4个医护人员急冲冲的把一个抢救床推进急救室，然后一个医生带着两个护士走进去。
抢救床上面的人是香港导演，来大陆采景点，因为痔疮发作晕了过去，就被送到这里来。
在急救室里，香港导演被注射麻醉剂睡了过去，主刀医生开始动刀。这个主刀医生切错了地方，他把这个香港导演的阳具给切了。香港导演醒来发现了，异常羞愤，恐惧，他觉得自尊，名声都没了，接着就上吊自杀，后来被推进了太平房。
半夜我扫地经过太平房，看见了非常恶心的一幕，我看见一个男人正在鸡奸这个香港导演，我认识这个男人，他的背后贴着4个大字：日本影迷。
我想立刻冲进去阻止，却发现有把锁头将大门牢牢扣了起来，接着赶紧去通知其他人，但是所有的人都睡着了，门卫正在无精打采的听广播看报纸，窗户上挂着牌子：大门重地，接近者格杀勿论。我彷徨了下，去叫宿舍工友，大喊“失火”“地震”，他们只是做出蒙起耳朵的反应，掀开他们的被子，他们居然一个个懒洋洋的拉好被子，然后有气无力地说：“别抢劫，我没钱。”
我只好当什么事情都没有发生过，希望第二天醒来，今天的事只是一场噩梦。
第二天，我在门诊部扫地，和我一起扫地的是一个老清洁工，他老得只剩下一把骨头了，每次我的目光投到他身上，他的眼睛都色迷迷的对着我，我只好对着地上，无聊就四处张望。
突然我惊奇的发现，香港影视最卖座制作人正在挂号，他走进内科室以后，我问了个护士才了解到：制作人是来探星的，经过一个高楼时，突然高层泼冷水下来，这个香港最卖座制作人还有点修养，只是愤恨地看了下高层，没有骂人，不过打了个寒蝉，哆嗦了下，恰巧我们医院资历很高的一名医生看见了，连忙上去寒暄，在这个资深医生的严重寒暄下，制作人来我们医院看病了。
医生告诉他，没什么大碍，不要紧张，很快就没事了，打点吊水，喝点药就没事了。制作人同意了。
在护理室，一个漂亮的女护士给制作人打了吊水，然后喂他喝药。我看清楚了这个护士的样子，我认得她，她叫煽情，而她喂的东西，叫豆腐渣。制作人说不要了，他自己来，可是煽情只是微笑，然后一直不停地喂制作人喝豆腐渣。
一个新来的护士看不懂，就说道：“他没病啊。”
话音还没落，突然主治医生冒了出来，说道：“打他。”这时，护理室所有的医生和护士全部抄起家伙，上来围殴这个新护士，那种敲击肌肉的闷响居然达到150分贝。打得最凶狠的竟然是那个只剩下一把骨头的老清洁工。良久，护理室的人一瞬间都回到自己的岗位，煽情继续悉心照顾病人，面带温柔的微笑，喂制作人喝豆腐渣，制作人勉强给吃了。
新护士被打得鼻青脸肿，惨不忍睹，地上冒出一大滩血，护理人员抬起新护士的左脚，把整个人拖了出去。看着新护士消失在眼界，我紧张的咽了下口水，突然，我惊讶的看见老清洁工正在笑眯眯的看着我，我还不知道该做些什么，一个声音告诉我：“发什么呆，还不进去清洗地板。”
医生又带了个护士过来，吩咐这个护士一定要好好照顾好制作人，这个护士叫俗套。俗套拿了张凳子坐在煽情对面，在制作人耳边说：“你没事，很快就好起来的。”制作人点点头。俗套接着说：“我们会好好照顾你，很快你就恢复健康了。”制作人又点点头。俗套接着说：“你没事，很快就好起来的。”制作人惊讶的看着俗套，俗套接着说：“我们会好好照顾你，很快你就恢复健康了。”制作人翻了下白眼，而俗套一直在反反复复那两句话。制作人起初抱着无聊的心态看那个护士能说多久，可是挂钟的分针走了两圈，俗套没停过，而且一直保持着温柔的语调。制作人忍不住了，撕破喉咙正要破口大骂，嘴巴刚张开，煽情就把豆腐渣喂了过来，又一张口，又被灌了豆腐渣。我想过去帮忙，可一看正在拖着的血迹未干的地板，就继续干我的活。
制作人在煽情和俗套的悉心照顾下不知不觉睡了过去，突然一个揪心的痛把他刺醒过来。原来煽情换吊水，也换了新的针头，她以300米/秒的速度把针头扎进去，制作人痛得眼泪直流，大叫了几声。他正想破口大骂，又被煽情灌了豆腐渣。这时医生带了个护士过来，她叫正经，来换俗套的班。正经一坐在俗套的位置，就嘀咕起来：“以热爱祖国为荣、以危害祖国为耻。以服务人民为荣、以背离人民为耻……”然后反反复复着念。制作人很难过很痛苦，脸色突然一阵煞白。正经慌了，按铃，主治医生马上赶来。在他的安排下，煽情依然悉心地喂制作人喝豆腐渣，俗套和正经在旁边叨念着他们的对白，而他这个资深医生，则紧张的在旁边走来走去。制作人向医生投来求救的眼神，医生看见了，只是更加烦躁的走来走去。这个香港影视最卖座制作人，呼吸开始急促，脸色非常难看；呼吸越来越急促，脸色越来越难看；呼吸越来越急促，脸色越来越难看；终于两脚一登，心脏扫描仪显示出一条直线，他死掉了。
主治医生摇着头走了，护士们同时做鸟散尽。这个香港最卖座制作人，随后被推进了太平房。
后来我才知道，这个医生的名字叫共鸣。
我觉得很累，不敢去申请加班扫地，睡觉去了。
第三天，早上，一辆救护车开到门口，护士们急冲冲的把救护车担架推进急救室。我从旁边的人了解到：
担架上的人是香港影视出品商，他则称自己为出品人，凡他出品，必属精品。被大陆什么什么邀请参加什么什么会，结束回来的时候，被我们的韦市长拉去吃饭，结果到的时候发现是大摆宴席。席间这个出品人国语发音不准确，把韦市长念成“伪市场”，每念错一次，韦市长都敬酒一杯，而且必然是不同的酒品，XO，高粱，扎啤，伏特加……后来出品人有点醉意，伪市场也念个没完没了，韦市长也就不停的敬酒，最后出品人终于醉了，也终于把韦市长发音正确，全场鼓掌，大声叫好，然后散席。酒保把出品人带到房间，早上酒保发现出品人酒精中毒，口吐白沫，不省人事，打了120，接着，我们医院把他接了过来。
在急救室里，主刀医生认为无酒精麻醉必要，直接开刀，