登录界面的音乐循环到耳朵起茧，鼠标点下确认键的时候，连指尖都没什么力气。又一个新服开了，至尊大神话传奇新开服的公告挂在首页最显眼的地方，和以前见过的无数个新服公告没什么两样，无非是些新地图、新活动的噱头，骗着一批又一批老玩家回来，再送走一批又一批失去耐心的人。我点开角色创建界面，战士、法师、道士三个图标灰暗地亮着，选来选去还是点了战士，不是多喜欢近战的砍杀，只是懒得去琢磨法师的技能连招，也懒得照顾道士的宝宝，就这样吧，随便选一个，随便玩一玩，反正到最后都是一样的结局。
进入新手村的那一刻，熟悉的画面扑面而来，低矮的茅草屋，来回踱步的NPC，还有那些只会被动攻击的鸡和鹿。新手任务的提示弹窗跳出来，不用看也知道要做什么，无非是帮村长找东西，帮屠夫杀几只怪，帮铁匠收集矿石。指尖机械地点击着鼠标，角色自动寻路、自动攻击，眼睛盯着屏幕，脑子里却一片空白。至尊大神话传奇新开服的新手福利比以前多了一点，登录就送的新手套装，还有每升一级就给的绑定元宝，看着背包里慢慢堆积的道具，没有丝毫开心，只觉得麻烦，这些东西到了后期，终究都是要被淘汰的，现在捡着、存着，不过是多添一点负担。
熬到15级离开新手村，传送阵的光芒闪了闪，把我送到了盟重土城。这里比新手村热闹一点，有叫卖装备的玩家，有组队去打副本的队伍，还有站在安全区一动不动的挂机号。我站在土城中央，看了看周围的NPC，药店、铁匠铺、拍卖行，位置和以前玩过的任何一个传奇服都没区别。点开背包里的新手天赐，开出了一把初级的裁决，攻击力比新手剑高了不少，可握在角色手里，还是觉得轻飘飘的。至尊大神话传奇新开服的土城多了一个新的NPC，说是可以兑换新手专属称号，我走过去看了看，兑换需要的材料要去新手藏宝阁刷，想了想，还是转身走开了，称号再好看又能怎么样，不能加多少属性，也不能改变什么，懒得费那个劲。
跟着任务提示去打地下宫殿，地图里的怪物密密麻麻，攻击力不算高，却很缠人。我握着裁决，一刀一刀地砍着，技能键按下去的节奏都带着敷衍。偶尔有其他玩家路过，组队的邀请弹出来，我一律点了拒绝。不是不想组队，是觉得没必要，组队要配合，要聊天，要顾及队友的节奏，一个人玩多好，不用迁就任何人，打得慢一点也没关系，死了也没关系，反正可以复活，反正复活之后还是一样的砍怪、升级、做任务。至尊大神话传奇新开服的地下宫殿掉落比普通服多了一些，偶尔能捡到几件蓝装，我捡起来看一眼，属性一般，就随手丢进了拍卖行，标价的时候也没多想，随便填了个数字，能不能卖出去都无所谓，卖出去的元宝，也不知道要用来做什么。
升到35级的时候，解锁了苍月岛的地图，也解锁了酿酒系统。找到酒馆的跑堂小虎，用背包里攒的泉水兑换了经验，5瓶泉水换20万经验，不多不少，刚好够升半级。酿酒系统看起来很复杂，需要各种材料，还要控制火候，我看了一眼攻略提示，就失去了兴趣。与其花时间去收集材料、酿酒，不如去野外泡点升级，虽然慢一点，但更省心。苍月岛的怪物比地下宫殿强了一些，偶尔会被围攻致死，复活之后，我也不会立刻回去报仇，只是原地站一会儿，等生命值回满，再慢悠悠地走回去，继续砍那些刚才杀了我的怪物。没有愤怒，没有不甘，只有一种麻木的习惯，就像生活里的那些烦心事，逃不掉，就只能硬着头皮面对。
40级解锁了英雄系统，去苍月岛找神秘人，传送至龙人那里领取了英雄，选了一个道士英雄，不用我多操作，自动下毒、自动治愈，刚好能帮我分担一点压力。领取英雄之后，还有保卫家园的系列任务，四个连续的副本，每天只能完成一次。我慢悠悠地进入第一个副本，苍月秘境，里面的BOSS不算难打，就是血有点厚，我和英雄一起，磨了十几分钟才把它打死。掉落的道具里有一本技能书，狂雷紫电，据说PK很厉害，我捡起来放进背包，却从来没有打开过。我很少PK，不是打不过，是觉得没意思，PK赢了又怎么样，能得到什么？无非是一点声望，无非是别人的一句夸赞，这些东西，都太虚无了，填不满心里的空落。
至尊大神话传奇新开服的行会争霸赛快要开始了，世界频道里吵吵嚷嚷，大家都在招募队友，都在讨论怎么夺冠，怎么拿到百万元宝的奖励。我看着那些热闹的发言，心里没有丝毫波澜。行会我是加了的，随便找了一个人多的行会，进去之后就再也没有发过言，行会里的公告、活动，我也从来没有看过。行会争霸赛，赢了又怎么样，输了又怎么样，百万元宝再多，也买不来一点新鲜感，也改变不了这款游戏的本质，改变不了我对一切都提不起劲的状态。我依旧每天上线，依旧砍怪、升级、做任务，依旧拒绝所有组队邀请，依旧把捡到的没用的道具丢进拍卖行。
升到47级的时候，解锁了雷炎洞穴和卧龙山庄的地图，这两个地图掉落高级装备的概率很高，很多玩家都挤在里面打怪、夺宝。我也进去过一次，雷炎洞穴里的雷炎蛛王血厚攻高，我和英雄磨了半个小时才把它打死，掉落了一件雷霆战甲，属性很好，是很多战士玩家梦寐以求的装备。我把雷霆战甲穿在身上，看着角色的防御值提升了一大截，却没有丝毫成就感。站在雷炎洞穴的门口，看着来来往往的玩家，有的在欢呼雀跃，有的在抱怨运气差，有的在组队抢怪，每个人都有自己的情绪，只有我，像一个旁观者，看着这一切，心里一片荒芜。
有时候会站在土城的城楼上，看着远处的沙巴克城堡，那里是传奇玩家的终极梦想，是无数人争夺的目标。至尊大神话传奇新开服的沙巴克之战很快就要开启了，行会里的人都在积极准备，囤积药品、强化装备、练习战术，只有我，依旧我行我素。沙巴克之战，我可能会去，也可能不会去，去了也只是站在角落里，看着别人厮杀，看着别人夺冠，看着别人欢呼，我就那样静静地站着，像一个没有灵魂的木偶。赢了沙巴克，又能怎么样？能成为真正的传奇吗？不能，能留住身边的人吗？不能，能让我重新对生活、对游戏提起劲吗？更不能。
每天上线的时间越来越短，有时候登录上去，站在安全区一动不动，看几分钟屏幕，就又下线了。至尊大神话传奇新开服的新鲜感，就像一阵风，吹过就没了，剩下的，还是无尽的重复和麻木。砍怪、升级、做任务，捡装备、卖元宝、换道具，这些动作重复了一遍又一遍，就像生活里的柴米油盐，枯燥、乏味，却又不得不继续。我不知道自己还会玩多久，可能明天就卸载了，可能还会再玩一段时间，直到把所有的地图都逛遍，直到把所有的任务都做完，直到再也提不起劲点开这款游戏。反正，无论怎么做，结局都是一样的，就像这款游戏，无论开多少个新服，无论更新多少个版本，本质上，还是那些熟悉的套路，还是那些麻木的循环。
偶尔会想起以前玩传奇的日子，那时候年纪小，没有那么多烦恼，玩游戏的时候，会因为捡到一件好装备而开心一整天，会因为和队友一起打赢一场PK而欢呼雀跃，会因为沙巴克夺冠而彻夜难眠。可现在，什么都没有了，开心没有了，兴奋没有了，期待也没有了，只剩下麻木和敷衍。至尊大神话传奇新开服，或许对于很多人来说，是一个新的开始，是一个重新书写传奇的机会，可对于我来说，只是又一个循环的开始，又一段麻木的旅程。没有期待，没有惊喜，没有不甘，只有一种生无可恋的敷衍，陪着我，走完这段没有尽头的传奇之路。